
  
    
  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    A mis hijos, Alfonso, Lola y Pelayo


     


     


     


     


     


     


     

  


  


   


  
     


     


     


    A todos vosotros que me habéis animado a escribir, demostrando una fe ciega en mi capacidad, afortunadamente ciega, de otra manera no hubieseis apostado un euro por mí, y no me hubiera atrevido a hacer esto. Que Dios os conserve la vista, y como castigo podríais intentar leerlo.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


     


    Prologo


     


     


     


    Este libro trata de las desventuras, narradas en primera persona, de un españolito sin papeles intentando legalizarse en la Inglaterra de finales de los años 50 y principio de los 60.


    Comienza cuando decide viajar a ese país para aprender inglés. Es su primera salida al extranjero, y se da cuenta que acaba de dejar atrás un país unicolor, gris. En su opinión, lo era en aquellos momentos en prácticamente todos los aspectos. Casi sin darse cuenta, se da de bruces con otro país lleno de colores, matices, libertades, policía vestida de azul sin mostrar armas, etc.


      La narración está escrita en tono moderado y jocoso, aunque a veces ligeramente caustico, tratando de reflejar algunas de las emociones recibidas. La primera parte trata de las diversas situaciones creadas en ese entorno anormal, y describe los abusos que se ve obligado a soportar al verse convertido en ilegal de la noche a la mañana. Mezcla entre relatos recuerdo de la España de la época, tocando aspectos sociales, económicos, religiosos, sexuales, políticos, familiares, etc., vistos desde su recientemente estrenada óptica al constatar una forma de vida sorprendentemente diferente. 


       La segunda parte está dedicada a la narración de situaciones y vivencias como estudiante-trabajador en un hospital de ancianos, con anécdotas y la descripción de personajes tanto españoles como británicos. También acerca de grupos que comenzaban su andadura en aquellos momentos históricos, como hippies, rock and roll, etc.


       Resulta evocadoramente familiar para cualquiera que haya vivido aquella época, y recordatoria para la juventud. La libertad y desahogo económico actuales son fruto de muchos sufrimientos y trabajos para su consecución, por parte de una multitud de españoles anónimos que, aunque tarde, descubrieron su enorme valor, transformando algo gris en casi un arco iris.

  


  
     


     


    INTRODUCCIÓN


     


     


     


    Creo necesaria una pequeña explicación acerca del entorno en el cual  el autor estaba inmerso en el momento de los hechos acaecidos en este relato, sin   unas pequeñas pinceladas de la situación política, económica y social de España y Europa en ese instante (opinión personal),   los lectores que no hayan sido testigos de ellos o desconozcan los detalles, les será prácticamente imposible la  comprensión y posible comparación con la época actual.


    Pertenezco a una familia de clase media  donde una buena  parte de ella se  dedicaba a la enseñanza, esa tradición familiar se vio  truncada en mi generación, ninguno de mis hermanos ni primos  hemos  continuado en la docencia.


    Curse estudios empresariales, con mas pena que gloria principalmente por   carecer de  vocación hacia ellos, con lo cual fui un mediocre estudiante,  durante el periodo de formación  dediqué una buena parte del tiempo libre a la practica del deporte amateur, atletismo para más señas,  destacando ligeramente en las especialidades de velocidad y saltos, no obstante la mayor victoria obtenida con la práctica de este deporte fue, aprender a  soportar el sufrimiento diario de los entrenamientos en pro de alcanzar un objetivo (clave del éxito para el ejercicio de cualquier actividad),  retomando el hilo de la narración, deseo hacer notar que en  aquella época los   españoles estábamos a  la cola de Europa en cuanto a la cantidad de practicantes y calidad de  marcas y registros en la gran mayoría de los deportes.


    Aparte del fútbol que era el opio del  pueblo el cual estaba  alentado e impulsado por el gobierno, para que   desfogándose con  él, las  masas se mantuviesen apartadas  de otras consideraciones más importantes, con el resto de las disciplinas  deportivas  tanto a nivel colectivo como individual, las autoridades se mantenían al margen, observando un total desconocimiento y desidia hacia ellas, incluso la práctica  del deporte femenino era considerado como perjudicial.


    A la vista de los resultados obtenidos  en cuantas confrontaciones manteníamos con el resto del mundo (últimos casi siempre), había ido creciendo en nuestro interior  un fundado complejo de inferioridad, éramos más bajitos, mas enclenques, mucho más morenos,  peores en  todo, ligábamos menos que los demás y  por eso teníamos un ceño de mal humor permanente, no había duda pertenecíamos a una raza inferior.


    Ha quedado demostrado  después, que con mejor alimentación,  higiene y oportuna preparación, nuestros chicos  ha evolucionado hasta  alcanzar y en muchos casos superar, cotas normales dentro de nuestro continente, destacando  en cualquier disciplina  de la misma forma que los demás europeos hacen.


     


    Realicé el servicio militar, obligatorio en la época, sirviendo en las Milicias Universitarias, organización  compuesta naturalmente por   universitarios,  se había habilitado una forma diferente de hacer la mili evitando interrumpir los estudios en la Universidad y asimismo  formar  oficiales de complemento para las fuerzas armadas,  funcionaba de la siguiente manera; se asistía como cadete a un  campamento durante  tres meses en periodo estival, se regresaba al verano siguiente durante otro trimestre al mismo campo de entrenamiento con el grado de  sargento de complemento,  para a continuación  realizar las oportunas  prácticas en un regimiento, con la graduación  obtenida durante el periodo de formación castrense, estas duraban seis meses  obteniendo al final de las mismas la licencia definitiva. 


     


    También existía  la posibilidad de  reengancharse  y por ende continuar  dentro de la escala de complemento en  las fuerzas armadas,  el techo de esta escala está en  el  grado de Comandante, creo que a todos los componentes de la Milicia Universitaria en ese momento se nos pasó por la cabeza reengancharnos, era la mejor salida profesional que se nos podía ofrecer en aquel momento, muchos lo hicieron. 


    Una vez finalizada mi fugaz carrera  militar, obtuve la licencia  una vez realizadas   las prácticas en   un Regimiento de Cazadores de Montaña en el Pirineo aragonés, disponiéndome  a iniciar mi vida civil, percatándome entonces de  la deficiente preparación que había logrado durante los estudios y el pobre bagaje de conocimientos que había obtenido, principalmente debido a mi falta de interés, solamente había logrado adquirir una  ligera cultura general,  limitada también por las condiciones de libertad condicional a que estaba sometida la enseñanza en  el país,  existía una férrea  censura que en ocasiones era más papista que quien la había impuesto,  multitud de publicaciones de contenido moral, religioso, económico y político estaban prohibidas, tanto en cuanto a su publicación como a su  difusión y lectura.


     


    Solamente algunas revistas humorísticas burlaban con gran inteligencia aquella ridícula, ignorante y partidista censura impuesta, la mejor muestra estaba  enLa Codorniz,  semanario humorístico de la época, que con enorme cantidad de ingenio escribía entre líneas, más de lo que podían comprender sus censores, pero que el pueblo soberano descifraba, comentaba jocosamente  y jaleaba por los corrillos, haciendo que clausurasen  por ese motivo la publicación en más de una ocasión. 


     


    El mejor ejemplo que  podía mostrar la situación laboral del país  está en  el nacimiento y proliferación  de  organizaciones clandestinas, destinadas a  tramitar permisos de trabajo en el extranjero, que  cada poco  tiempo la Policía descubría y  desmantelaba,  estas  facilitaban trabajo a los españoles en una Europa en pleno rendimiento productivo, la única salida del español de la época era poder emigrar a Alemania, o a cualquier otro país de Europa, en España resultaba difícil ganar dinero e incluso encontrar puestos de trabajo decentes, mientras que Europa, los ofrecía a raudales sobre todo en la construcción, agricultura y puestos de trabajo en  industrias peligrosas para la integridad del obrero,  en suma los puestos que no deseaban ocupar los nacionales del país que los ofrecía.


    La burocracia oficial en esos momentos era mucho más remisa que en cualquier otra época, demorando  la consecución de la documentación necesaria en estos países para trabajar, este vacío se vio cubierto por esas organizaciones clandestinas que cobraban buen dinero por tramitar los papeles,  a menudo resultaban ser  falsos, se llega a manejar la cifra que supera el  1.000.000 de españoles que en esos años tuvieron la  imperiosa necesidad de emigrar.


    Los fondos que estos trabajadores fueron remitiendo mes a mes durante años desde el extranjero, fueron decisivos para el despegue económico  posterior del país,  denominado“Milagro español”, una parte de  ese    milagro fue el  esfuerzo que esos  trabajadores tuvieron que hacer forzados por las circunstancias.


     


    Vista la situación desde el lado  social, comenzaban por aquel entonces a surgir las  manifestaciones estudiantiles en contra del régimen de Franco, protagonizando graves incidentes y virulentos choques entre losgrises y grupos de estudiantes, que cada vez y  en mayor número forzaron a la imposición del estado de excepción en todo el territorio nacional durante tres meses, a la vez, también comienzan   a producirse, los primeros conatos de huelga desde la finalización de la guerra civil, con encierros en las galerías de las minas,  protagonizados  por  mineros asturianos, siendo esta vez abortados y controlados esos intentos de protesta  por el ejército y la guardia civil.


     


    Políticamente, España fue admitida por fin en la ONU, concluyendo teóricamente el aislamiento impuesto al régimen por las fuerzas aliadas,  esta noticia ocupo los rotativos durante una buena temporada, como si del triunfo de la dictadura se tratara, se habían rendido las demás naciones del orbe ante los portadores de valores eternos. 


     


    El Opus Dei  gana la batalla del poder y ocupa la parte  económica del gobierno con una pléyade de tecnócratas para tratar de solucionar la grave crisis económica, el resto del gobierno está formado por las huestes de Carrero Blanco y sus acérrimos franquistas, perdiendo terreno y poder la falange.


     


    Se produce una gran conmoción con motivo de una  reunión celebrada en Munich por parte de 118 representantes de organizaciones políticas en la clandestinidad, opuestas al régimen franquista, inesperadamente tiene una gran repercusión en toda la prensa nacional,  las frases  más cariñosas que los periódicos  dedican al evento son máso menos de este talante,Sucio contubernio contra los valores esenciales e inamovibles de España, al regreso de los  protagonistas de  la  reunión, unos serán encarcelados, otros irán a parar al destierro en  las más alejadas e inhóspitas islas y el resto continuara  su triste y nostálgico  exilio.


     


    Las relaciones internacionales se vieron modificadas   por una parte por la súbita  independencia que se concede al protectorado de Marruecos, para a  continuación, lo que los rotativos  llamanbandas armadas, penetran clandestinamente en la provincia de Ifni, Sahara Español, provocando un serio conflicto armado, años más tarde abandonaríamos ese territorio de la noche a la mañana, dejando a sus habitantes, hasta ese momento tan españoles como los nacidos en la piel de toro, abandonados a su suerte. 


     


    Siguen luchando en las partes másabruptas del territorio nacional,  los últimos guerrilleros que se echaron al monte después de la derrota republicana en la guerra civil, van siendo paulatinamente abatidos por la guardia civil, cuando esto ocurre la prensa los denominabandoleros, ETA comienza su andadura de crímenes que aún no ha terminado. 


     


    Televisión Española empieza a emitir, con un alcance teórico de 55 Km. alrededor de Madrid, los programas de mayor éxito son los bailes regionales protagonizados por los componentes de la Sección Femenina, folclore andaluz, representaciones de zarzuelas y elparte oficial (las noticias) todo en directo. Son  ampliamente comentadas las burdas censuras efectuadas a las artistas de turno que supuestamente se sobrepasaban en el tamaño del escote, si al censor le parecía que mostraba  demasiado busto, entonces  colocaba un pañuelo cubriendo la parte púdica de la protagonista  y así colaborar con su buena acción a la salvación del alma del televidente español.


     


    Es en este entorno socio-político-económico cuando decido desplazarme a  Gran Bretaña para tratar de aprender  inglés,   existía la posibilidad de  realizar   labores agrícolas en campos de trabajo para estudiantes, las gestiones se realizaban por  medio del SEU (Sindicato Español Universitario) y  con el salario obtenido en esta actividad,   costear la estancia,  de esa forma comienza la narración de este mi primer libro.  


     


    Supongo que la creación del mismo  me va a costarsangre sudor y lágrimas, como prometió  Mr. Churchill a los británicos al principio de la segunda guerra mundial, aunque también momentos placenteros al rememorar con todo detalle episodios y anécdotas de una parte importante de mi vida.  


     


     

  


  
     


     


    Primera parte


     


     

  


  
     


     


    I


    Bearley Holiday Camp



     


     


     


    Era mediado de Octubre cuando llegamos al campo de trabajo para estudiantes que había gestionado desde Oviedo,  por medio del SEU el sindicato  universitario, vertical como todos los de esa época. Nunca pude saber lo que significaba aquello y mucho menos ahora. Estaba situado cerca de la ciudad de Stratford on Avon, la ciudad natal de Shakespeare convertida en museo y en cuyo teatro se representan todas las obras del genial dramaturgo.


    Estaba, como he dicho en las afueras de la ciudad, en un descampado y constaba de barracones dentro de un  recinto cercado, estos barracones debieron pertenecer, supongo, a los antiguos campos de aviación de la RAF utilizados durante la segunda guerra mundial. Tenían forma redondeada, y me parece que estaban hechos de uralita. Había unos cuantos, unos se  utilizaban como dormitorios de chicos y chicas separados por sexo, por supuesto, uno más grande que servía de comedor y sala de actividades,  bar, televisión, ping pong, etc., y otro mas pequeño, a la entrada del recinto,  que era el destinado a oficinas.  Los barracones rodeaban un gran patio central,  con  caminos entre los diversos edificios hechos de gravilla,  se percibía  una gran sensación de humedad en el ambiente.  No había mucha luz que digamos, ni solar cosa lógica en Inglaterra en esa época, ni por supuesto  eléctrica. En ese aspecto,  me parece que ahorraban bastante dinero. 


    Después de inscribirnos mostrando la documentación que traíamos y pagar la primera semana de estancia, nos llevaron a nuestro barracón. Tenía literas a cada lado, y al fondo estaban los lavabos,  aseos y duchas. Una vez que hubimos colocado nuestro equipaje, nos dirigimos al barracón principal, dedicado a sala de estar.


    Enseguida nos encontramos con algún que otro compatriota y después de presentarnos ya pasamos a formar parte del grupo. Había también muchos estudiantes de toda Europa. 


    A la mañana siguiente nos despertamos muy temprano, y después del aseo, nos dirigimos a tomar el desayuno que es la mejor comida del día. Del desayuno inglés nos llamó la atención la cantidad de ingredientes que tenía, -veníamos acostumbrados al café y poco más-. A nuestro pesar,  no disfrutamos ese día del desayuno, ya que prácticamente no tomamos nada pues a  esas horas no nos entraba nada en el cuerpo que no fuese un buen café, cosa que no había.


    Cuesta un poco de tiempo para el continental acostumbrarse a las comidas inglesas, a su horario y a las cantidades a ingerir en cada una de las comidas, secreto este necesario para no pasar hambre en este país. 


    Después del desayuno nos reuníamos en la explanada enfrente de los barracones, allí iban llegando también, los granjeros de los alrededores en furgonetas o simplemente en tractores provistos de remolques.  Comunicaban a la dirección del campo la gente 


    que necesitaban para la recogida de patatas de ese día. Se iban apartando los grupos y se transportaban al lugar del trabajo en el vehículo  correspondiente.  Caso de no ser elegido por ningún grupo de trabajo, te quedabas inactivo todo el día,  ya que  no había ninguna otra actividad programada hasta el día siguiente.


    Una vez que llegábamos al campo de patatas, nuestro trabajo consistía, en colocarse detrás del tractor provisto de una reja que iba sacando las patatas del surco. Había sacos colocados estratégicamente a lo largo de los surcos e íbamos  llenándolos de patatas, los  cerrábamos y posteriormente se subían  a otro remolque que venía por la parte posterior arrastrado por otro tractor.


    Acabada la jornada laboral de ocho horas, incluidos los descansos para tomar algo de comida, consistente en unos sándwiches que nos habían proporcionado en el campo, regresábamos,  utilizando el mismo medio de transporte que a la ida. 


    Después del aseo nos dirigíamos a  cenar, también a una hora completamente inusual a nuestras costumbres. Recuerdo que a la hora de la  cena  no tenía apetito y por lo tanto no comía nada, teniendo un hambre feroz un poco más tarde, justo cuando se acababa la cena.


    Lo que si recuerdo es el  dolor de espalda que teníamos el día que nos tocaba doblar el espinazo, y nunca mejor dicho, que como explicaré a continuación solo fue un día.


    La teoría es lo que conté en el párrafo anterior, la práctica es que estando como estábamos a mediados de Octubre las patatas prácticamente ya estaban recogidas, quedando muy poco trabajo que hacer. Venían cada vez menos granjeros a recoger gente para rematar la tarea. 


    La mayoría de los estudiantes del campo no trabajábamos, no habiendo nada que hacer en esa situación, como antes he comentado. Matábamos el tiempo, jugando al ping pong, charlando o al estar demasiado ociosos estábamos  todo el día malhumorados. 


    En esa situación de ociosidad conocí a tres estudiantes gallegos,  del Ferrol  para más señas, Tomas,  Alfonso y no recuerdo el nombre del tercero, con los que hice una buena amistad. Luego fuimos compañeros de fatigas en sucesivos campos de trabajo y labores posteriores.


    Durante esa semana de estancia en Bearly solo trabajé un día.  Nos llevaron en el remolque de un tractor a un campo, y comenzaron a desenterrar las patatas con un tractor, mientras nosotros íbamos detrás recogiéndolas y llenado sacos.


    Uno de los veteranos del campo que tenía mucha experiencia en recogidas de patatas, comento que allí no había trabajo para un día completo y que en cuanto hubiéramos sacado todas las patatas nos devolverían al campo, aunque hubiéramos estado solo 


    Media jornada. Naturalmente  solo nos pagarían esa media jornada. Como era una persona imaginativa, experimentada  y con recursos, empezó a idear un plan para que el trabajo nos durase la jornada completa y así poder cobrar el salario completo.


    Cada cierto tiempo se organizaba una discusión entre franceses y españoles, cualquier pretexto valía,  se llegaba a las manos o por lo menos había empujones en insultos. En dichas trifulcas los únicos  que salían malparados,  eran los sacos de patatas,  que rodaban por el suelo y había que volver a recoger de nuevo. Con unas cuantas argucias como estas y un poco de trabajo lento conseguimos llegar al día completo laboral y cobrar como un día de trabajo efectivo. 


    Esa tarde cobre mi primera libra esterlina, por el trabajo realizado; quién me iba a decir a mí que sería la única y última libra a cobrar en ese campo y en el siguiente, donde nos vimos obligados a ir.


    Hablando de dinero, no he explicado todavía cuanto nos pagaban por el trabajo de recoger patatas, era una libra esterlina por día trabajado. Nosotros abonábamos al campo, dos libras y media a la semana por nuestra manutención y cama. El sistema de la libra esterlina de aquellos tiempos era un poco complicado. Mucho más  para nosotros que no entendíamos  inglés. No se trataba como en la peseta o cualquier otra moneda continental de una medida y céntimos o sistema decimal.


    Dentro de la misma unidad había varios sistemas distintos. La libra, (Pound)  teníaveinte chelines, (Shillings) pero el chelín tenía  doce peniques, (Penny o pennies), el cual teníados medios peniques, (halfpenny). Como podéis observar hay tres sistemas diferentes. Aparte de las denominaciones específicas de ciertas monedas, como por ejemplo, dos chelines y seis peniques era media corona (half a crown). No existía la corona, que seríaen todo caso cinco chelines o sea 2,6 más 2,6 que era igual a cinco chelines. También te hablaban deGuineas, moneda virtual, unaGuinea era una libra y un chelín. La última vez que se acuño esta moneda fue en 1813, y en ese momento su valor era de una libra y un chelín, valor  que ha permanecido estable hasta nuestros días  y que se sigue utilizando tanto para valorar las minutas de los profesionales, como en productos de cierto valor, el arte, los televisores, coches,... 


    Como no trabajábamos,  un día de esa semana me fui con mis nuevos amigos españoles que había conocido en ese campo  a visitar turísticamente Stratford on Avon. Visitamos  el Shakespeare Theatre, la casa de nacimiento del escritor, el rio Avon, The Holy Trinity Church y callejeamos admirando  la maravillosa arquitectura de la ciudad.


    Lo que más nos llamaba la atención era el colorido de todo lo que nos rodeaba, los rojos autobuses de dos pisos, los coches de todas marcas y cilindradas pintados de todos los colores, la  ropa multicolor de la gente, los policías vestidos de azul, y sin portar armas, los escaparates de las tiendas llenos de productos exóticos para nosotros.


    No hay que olvidar que veníamos de una España gris, pero no solamente gris en cuanto a libertades se refiere, era gris en el vestir de la gente, en el negro de la vestimenta de los curas, en el   caqui de los  militares uniformados,  también en  los escaparates medio vacíos, los coches uniformados en cuanto a marcas y colores: SEAT 600,  Renault 4 por 4 pintados por lotes, la policía de la época denominadosGRISES, los famosos grises que durante años, , algunos progres han estado presumiendo de haber corrido delante de ellos, cuando la mayoría,  estaban en el sofá durmiendo la siesta, ya que de no ser así es inconcebible pensar el batallón de policías que hubiera hecho falta para hacer frente a tan enorme muchedumbre de estudiantes. 


    El mundo exterior a donde habíamos llegado, tenía todos los colores, la gente se movía alegre de un sitio a otro, los policías no tenían armas, y esa libertad, colorido y alegría de vivir no era pecado ni amenaza para nadie, merecía la pena disfrutar de  todo ello. 


    Al final de esa famosa semana, se nos invitó a abandonar el campo, ya que se cerraba lógicamente por falta de trabajo que realizar.


    Se nos informó que existía otro de las mismas características en el norte de Inglaterra, en el condado de York, llamado Melbourne, donde si queríamos podíamos ir,  asegurándonos que allí encontraríamos trabajo. Nos encaminamos allí en auto stop que era el modo de transporte más de acuerdo con nuestra maltrecha economía, si a la falta casi  absoluta de dinero se puede llamar economía.


     


     


     

  


  
     


     


    II


    Camino de Yorkshire



     


     


     


    En el Bearley Holiday Camp cerca de Stratford on Avon, que como supongo recordareis, era  donde habíamos llegado desde España, para recoger patatas, e intentar aprender algo de inglés, nos recomendaron que nos trasladásemos a otro de las misma organización y características que estaba en el condado de Yorkshire y se llamaba Melbourne, porque ellos  cerraban por falta de trabajo. Se debieron quedar muy contentos al perdernos de vista. Nos aseguraron que en el campo donde ahora nos íbamos a dirigir, había patatas para recoger.


    El auto stop era el medio de transporte más idóneo. De acuerdo con las posibilidades económicas que teníamos. No sabíamos exactamente la distancia kilométrica, o mejor dicho las  millas que teníamos que recorrer, y cualquier aparato  que se moviera hacia el norte y su conductor se aviniera a llevarnos nos valía. Hicimos noche en un pequeño pueblo, no recuerdo como se llamaba. El único  recuerdo que tengo es del  Bed and Breasfast donde pernoctamos. Ese tipo de posada típicamente inglesa, es  comparable a una pensión continental, pero tiene muchas ventajas con respecto a ellas. En general tienen unas habitaciones modestas pero muy limpias, cosa inusual en Inglaterra, y cuando te despiden a la mañana siguiente, es con   un desayuno lleno de sabores y olores inconfundibles, a bacón, huevos, té, alubias,  salchichas, etc. Que hace que el  frugal desayuno,  el precio que te cobran por la estancia y la amabilidad de los hosteleros, te lleve a  tener un recuerdo imborrable.


    Con medio día más de auto stop, conseguimos llegar a York, ciudad francamente bonita y que lo poco que pudimos ver de ella,  nos hizo pensar en volver en otra ocasión más propicia para una visita turística. Lo único que pensábamos en aquel momento era llegar cuanto antes al Campo de trabajo de estudiantes.


    Pronto estuvimos en la torre de Babel ansiada, que era el campo de trabajo. Se parecía muchísimo al anterior que habíamos dejado en Stratford on Avon, barracones de la RAF sacados quizás de  campos militares o del desmantelamiento de aeropuertos usados en la  segunda guerra mundial. Digo torre de Babel, porque había muchísima más gente que en el anterior, donde se entremezclaban los idiomas, había multitud de españoles, alemanes por todas partes, franceses, suizos, nórdicos e italianos por todos los rincones. Aparte del clima,  no  podía  tener mejor pinta, pero nuestro gozo en un pozo  después de la primera conversación con los españoles residentes allí. Nos sentimos engañados, era como si todos quisieran deshacerse de nosotros, nos sentimos los parias de Europa.


    Había menos trabajo que hacer que en el campo anterior. Solamente el diez por ciento de los residentes del campo eran elegidos para trabajar con los granjeros que se acercaban a buscar mano de obra para sus campos. El resto  pasaban el día  totalmente ociosos, lo único que no había en esos campos de trabajo, que se suponía se iba a mejorar nuestro nivel de inglés, eran ingleses con los que charlar y de esa manera mejorar nuestro incipiente conocimiento de su  idioma. Creo, en mi limitada experiencia que en esos lugares se podía aprender cualquier cosa menos inglés. El campo a pesar de no tener trabajo para todos,  se mantenía abierto, y por supuesto con  una enorme cantidad de estudiantes ociosos y sin un duro en el bolsillo. Se ganaba una libra esterlina por día trabajado, cinco a la semana y la estancia y manutención semanal costaba la mitad dos libras y diez chelines. Como la gente no trabajaba, no podía pagar la semana que estaba allí, y se hacia el cuento de la lechera, trabajo una semana seguida y pago las dos y me voy. Como no era así la mayoría estaba endeudado con la dirección del campo, debían  varias semanas, y claro  sin poder marchar por la deuda contraída.  Muchos esperaban giros de sus casas para abonar sus deudas, e irse a comenzar los estudios en sus universidades. La realidad de esto a nuestros ojos era que estaban prisioneros, estaban privados de libertad, era  como   un campo de concentración.


    La conversación con los españoles que estaban en aquel campo fue realmente fructífera, eran veteranos de estas lides y conocían al dedillo todo lo concerniente a trabajos, permisos de residencia y donde había que acudir para solucionar toda esa burocracia. Era relativamente fácil conseguir un permiso de trabajo y ampliación del visado, como enfermero en hospitales, nos facilitaron una lista de establecimientos donde podíamos solicitar dicho trabajo y después el mismo hospital se encargaba de los trámites en el Home Office. Quizás podríamos habernos quedado, con la excusa de que veníamos de otro campo que había cerrado por falta de trabajo y finalización de sus actividades. Pero ante el dilema de estar prisionero, comiendo todos los días con cama incluida, a estar libre y, en principio, sin comer y pasando frio, optamos por la segunda. Ya empezaba a gustarnos la libertad. 


    Nos íbamos, era lo que habíamos decidido, pero nos pidieron que nos quedáramos allí hasta la mañana siguiente y así poder cambiar impresiones,  comer un día con ellos en el comedor y dormir en un barracón camuflados entre todos los demás componentes del campo. Nos tenían cierta envidia por poder marcharnos de allí, a una aventura que les apetecía hacer a muchos de ellos. En las condiciones que estábamos todos en ese campo, los sentimientos de solidaridad,  hermandad, amistad y ayuda mutua se agudizan muchísimo. Algunos  nuestros nuevos amigos en ese campo, entraron por una ventana de la cocina, y distrajeron, (que finura) unas latas de conserva, algunos tarros de mermelada, pan de molde y no recuerdo que más cosas, para incluirlas en nuestro equipaje. Afanaron también algunas cervezas que tomamos, entonando cada vez más alto y desafinado, las canciones regionales de rigor. Poco después nos reunimos con casi todo el campo en el barracón principal, uno de los españoles que nos había  proporcionado las viandas  para el camino, se subió a una mesa y después de un sentido y emocionado discurso acerca de nuestra partida a la aventura y sin dinero, propuso una colecta, a mí me tocaron diez chelines, parece poco pero en las circunstancias de aquella gente, no pudieron ser más generosos. Hay que pensar además que alguno de los que allí estaban, no solamente estaba privado de libertad al no poder dejar el campo por deudas con la dirección, sino que estaba privado de la libertad de volver a su patria, so pena de verse enchironado por delito político. Me explico, hacía algún tiempo se había celebrado en Moscú una concentración de juventudes socialistas mundiales, los soviéticos naturalmente estaban interesados en que todas las naciones estuvieran representadas. España en aquel momento no tenía relaciones diplomáticas ni de ningún tipo con la Unión Soviética. Es más  teníamos todos los españoles en nuestro pasaporte impreso los países que se prohibía tácitamente ir, y la Unión Soviética estaba en primer lugar. En esas condiciones los campos de trabajo de estudiantes era un buen lugar para alistar a universitarios para asistir a esa concentración y desfilar delante de las cámaras de televisión, como propaganda de su régimen. Algunos de los españoles que estaban en ese campo habían ido a la concentración de marras, viaje pagado y supongo que con algo de dinero para gastos, los llevaron a Finlandia, y allí dejaron el pasaporte,  cambiado por una especie de visado escrito a máquina, esa era la seguridad que no les pasaba nada ya que no figuraba la visita en ningún documento. La mayoría no eran ni socialistas ni comunistas ni nada que se le pareciera, solamente con ganas de visitar un país que estaba lejos de su alcance y además gratis. Lo que no se podían imaginar es que entre ellos había policía política española infiltrada, y que antes de tocar las costas de la Unión Soviética ya estaban todos fichados en la Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol. A si como iban llegando a la frontera española de vuelta de sus viajes, la mayoría de estudios, iban siendo detenidos y encarcelados por delitos políticos. Los que conocí en ese campo sabían que si llegaban a España iban a ser encarcelados, y no estaban dispuestos a pasar una buena temporada en Carabanchel, simplemente por haberse quitado el hambre por unos días y conocer algo de Moscú. Con una gran tristeza por dejar a aquellos compatriotas y amigos de otros países abandonados a su suerte a  la mañana siguiente nos pusimos de nuevo en marcha. Nos esperaba de nuevo el auto stop,  que como mencione antes era nuestro medio de locomoción más idóneo, además aprendimos algo de inglés con nuestros amables conductores. Intentábamos llegar a Oxford para ver a la Directora de un hospital que nos habían indicado los chicos del campo que podrían darnos trabajo de enfermeros.  


    El día de la partida del campo de trabajo de Melbourne, era un día de otoño típico del norte de Inglaterra, frio, lluvioso, aguanieve para ser más exactos, y oscuro. Solo pude llegar hasta Leeds, ciudad bastante grande y centro ferroviario, ahora debe tener unos 700.000 habitantes y me pareció fea y triste. El clima, la maleta que pesaba lo suyo y la soledad que sentía en ese momento, no era  la manera más grata de visitar una ciudad. Era domingo y al pasar frente a una Iglesia católica, decidí entrar, me parecía una suerte estar resguardado de la lluvia y el frío.  Se estaba celebrando en esos momentos la misa dominical, y pensé en pedirle ayuda al cura  en cuanto acabara la misa, dicho y hecho, cuando el sacerdote se retiró a la sacristía, me dirigí yo también detrás de él. Se estaba cambiando cuando llegué a la sacristía, en mi incipiente y primitivo ingles le dije que era un estudiante español camino de Oxford, y que no tenía donde quedarme esa noche. Le rogaba me dejara estar a cubierto en alguna de las dependencias de la Iglesia, que a la mañana siguiente continuaría la marcha.


     La mayoría de los recuerdos que tengo de esa época, son la mayoría positivos.  Pero este no lo es caso bajo ningún aspecto.


    El desdén, desprecio y falta absoluta de caridad de quien por su profesión debería  tenerla, todavía permanece en mi memoria, y no soy capaz de encontrar excusa alguna. Creo que fue la forma de mirarme, cuando aún estaba con la casulla, una mirada de desprecio, fría  completamente desprovista de sentimientos, lo que me soliviantó, Metió una mano por debajo de las vestiduras propias para la misa , y me extendió una moneda, creo que era una medio corona, que me hubiera venido muy bien en circunstancias normales. Era una limosna, pero dada de la manera más fría y deshumanizada que yo había podido experimentar hasta ese momento. Lancé la moneda contra las paredes de la sacristía a la vez que le decía, por supuesto en español,  todo lo imaginable en esas circunstancias. Estaba lleno de ira por primera vez, y menos mal que me fui mascullando todo tipo de imprecaciones, estoy seguro que no le quedaron ganas de llamar a la policía, en este momento y muchos años después no me arrepiento de todo lo que pude decirle a ese cura británico.


    Arrastrando otra vez la maleta por Leeds y entre el aguanieve y el frio pude distinguir un letrero indicador de la estación de ferrocarril. Aquello me recordó que las estaciones tienen salas de espera, y que mejor sitio para pasar aquella noche? Al llegar a la estación me encontré con un problema que no había pensado. Al andén de las estaciones Inglesas solo se puede acceder con el billete correspondiente al viaje que vas a realizar o provisto de un billete de anden. En los trenes ingleses de esa época  prácticamente no existían revisores, solo de vez en cuando algún inspector,  la revisión se hacía al abandonar el andén donde había un portero que miraba los billetes, caso de no estar en la estación de destino, debía abonarse la cantidad adicional correspondiente. Me dirigí con  paso firme hacia el andén, fui detenido por el portero, se me pidió por supuesto el billete, cosa que naturalmente no tenía. Como estaba decidido a entrar, le dije que no entendía, pero que solo iba al andén. En ingles macarrónico, me platform.


    Entonces el me explico que debía sacar el billete de la máquina que estaba allí mismo, como no entendía, me gritaba, Penny, Machine, Platform ticket.


    Naturalmente no estaba dispuesto a gastar los pocos peniques que me quedaban en un billete de andén. Y continué sin entender ni papa. El pobre hombre ya no sabía qué hacer para que yo pudiera entenderle y cumplir con su obligación. Saco un penique de su bolsillo, y mostrándomelo me repitió a voces, como se habla a quien no entiende, Penny, Machine, slot, platform ticket.


    Poniendo yo una cara de alivio y comprensión, tome su penique,  lo metí en la ranura y salió un billete de anden, que le mostré de forma triunfante, y el con aspecto también agradecido que yo hubiera entendido sus explicaciones me dejo pasar con una sonrisa.


    La sala de espera, no se diferenciaba en nada de cualquier otra en cualquier estación del mundo. Ya he mencionado antes que era domingo, y los soldados de los campos militares de los alrededores, que habían tenido permiso de fin de semana, regresaban. Digo esto porque se llenaba a oleadas de soldados. Con lo cual no me dejaban ni dormir ni descansar, cada poco me levantaban para sentarse ellos en el sitio que ocupaba yo acostado. En una de esas múltiples interrupciones, salí al andén a pasear, allí pude ver los horarios de los trenes que pasaban tanto ascendentes hacia Escocia como descendentes hacia Londres. Un tren estaba a punto de llegar en dirección a Edimburgo, y se cruzaba como unas dos horas y media después con otro que llegaba a Leeds en la madrugada. Al ver que iba medio vacío, entre en un departamento de ese tren y me acosté esperando la estación donde cogería el tren descendente. De madrugada estaba de nuevo en Leeds después de viajar, unas cinco horas y  cerca de  cuatrocientos kilómetros, solo para dormir y estar a cubierto de la lluvia y el frio, Salí por la mañana entregando mi billete de andén al portero de guardia en ese momento. Años después, en mi trabajo profesional y viajando en coches cama con todas las comodidades del mundo, a veces no podía dormir, me acordaba de aquel viaje, y me entraba el sueño al instante.      


     


     


     


     

  


  
     


     


    III


    Leeds



     


     


     


    Con gran pesar por dejar aquellos compatriotas y amigos abandonados a su suerte en el campo de trabajo de Melbourne en Yorkshire, emprendimos camino a nuestra aventura, a la mañana siguiente de la pequeña fiesta que nos habían preparado como despedida.


    Por supuesto, hicimos el camino en auto stop, nuestra forma de viajar se había convertido en el  único modo de practicar y aprender algo el idioma, no se nos ocurría otra manera de entrar en contacto con los isleños. Nos recogían conductores muy amables y bastantes aburridos,  estaban ávidos de conversación: aquello nos servía y mucho.


    La  meta era Oxford. Según la información que habíamos recibido antes de partir, nos  habían indicado  que la directora de uno de los  hospitales de esta ciudad,  podría proporcionarnos  trabajo de enfermeros en su centro.


    Partí  de Melbourne en  un día de otoño, típico del norte de Inglaterra, frío, lluvioso y oscuro, estaba cayendo además    agua nieve.


    En el primer tramo del viaje conseguí llegar hasta Leeds, ciudad que   me pareció bastante grande, fea y oscura, es un importante centro industrial y nudo de   comunicaciones    del norte de Inglaterra, no muy lejos de donde había iniciado el viaje. 


    Estaba exhausto, lo pesado de arrastrar la maleta unido a lo duro del clima, junto con una soledad que me oprimía el alma, hizo que me refugiara en una iglesia, al menos para resguardarme de la lluvia y el frío. En esos momentos se estaba celebrando la misa dominical así que, durante la celebración del oficio, pensé pedirle ayuda al sacerdote; se estaba cambiando de ropa cuando llegué a la sacristía y en mi incipiente y primitivo inglés me presenté como un estudiante español que iba camino a Oxford, rogando me dejara permanecer esa noche en alguna de las dependencias de la iglesia, para continuar camino a la mañana siguiente.


    Todavía, hoy, continúa en mi memoria la mirada de desprecio, fría y completamente desprovista de cualquier sentimiento bondadoso, hacia todo aquello  que no lograra despertar su  interés.


    Metió una mano por debajo de las vestiduras talares y sacó una moneda, creo que era media corona. En circunstancias normales la hubiera aceptado, pues falta me hacía,  pero de la forma  que la propinaba    fría y deshumanizada,  con despectivo  gesto en su semblante, hicieron desatar en mí una airada reacción; arrojé   la moneda contra las paredes de la sacristía,  esta  rebotó más de una vez  impulsada por la fuerza de la rabia con que la lancé, a la vez que   decía, (por supuesto en español), todo lo imaginable en esas circunstancias.


    Por primera vez, desde mi llegada al  suelo inglés, estaba y me sentía  colérico. No entendía ni me cabía en la cabeza,  que nadie  pudiera obrar de esa manera, con ese desdén y desprecio hacia el prójimo y con esa absoluta falta de caridad; en alguien quien por su profesión, se esperaba debería tenerla. Nunca me he arrepentido del lanzamiento de la moneda,  ni de los improperios que le solté al susodicho curita.


    A la salida continué  mi periplo  por Leeds hasta que descubrí un letrero indicador de la estación de ferrocarril hacia donde me dirigí. Me encontré allí con un problema que no había previsto. Al andén de las estaciones inglesas no se puede acceder si no es con el correspondiente billete  para el viaje que vas a realizar o provisto del boleto de acceso al mismo.


    En los ferrocarriles  ingleses de esa época no existían prácticamente  revisores. De vez en cuando aparecía algún que otro inspector. Eso sí, al abandonar el andén, un portero comprobaba minuciosamente todos los boletos y en caso de no encontrarte  en la estación de destino, se debía abonar la cantidad adicional correspondiente.


    Me dirigí con paso firme hacia el andén y lógicamente el portero me detuvo solicitando  el billete. Como estaba decidido a entrar, le dije en castellano que no entendía lo que deseaba de mí, que sólo iba al andén. En inglés para extranjeros, (o sea con monosílabos y en voz alta, parece que todos confundimos el desconocimiento de la lengua con la sordera) me explicó que debía sacarlo de la máquina que a tal efecto se hallaba situada allí mismo. Como seguía sin entender, vociferaba: [1]penny, machine, platform ticket.


    Naturalmente  no estaba dispuesto a emplear  los pocos peniques que me quedaban en un gasto tan superfluo. Así que seguí haciéndome el desentendido. El pobre hombre ya no sabía qué hacer para que pudiera hacerse entender y así poder cumplir con su obligación sin contratiempos. Así, que ni corto ni perezoso sacó una moneda de un   penique de su bolsillo y mostrándolo, repitió de nuevo, las mismas palabras, que yo ya había aprendido de  memoria. Penny, machine, platform ticket.


    Mostrando  un gesto  de alivio y comprensión, tomé su penique, lo metí en la ranura de la maquina pulse la tecla de billete de anden y  por supuesto apareció el anhelado  documento, que  mostré de forma triunfante con una sonrisa de oreja a oreja... Él, con aspecto  agradecido al haber logrado hacerse entender, me dejó pasar con una amplia sonrisa.


    La sala de espera, no se diferenciaba en nada de la de cualquier otra  estación. Ya he mencionado antes que era domingo, por lo que los andenes se llenaban de soldados de vuelta a los   campos militares de los alrededores habiendo disfrutado de  permiso de fin de semana.  Cada cierto tiempo entraban    soldados a tropel, me levantaban para sentarse ellos, mientras esperaban la llegada del convoy que les llevaría a su destino. Todo esto daba lugar  a que no pudiera dormir ni descansar, puesto que la situación se repetía cada cierto tiempo.


     En una de esas ocasiones, salí al andén a respirar aire puro y  allí me detuve a  leer  los horarios de trenes que circulaban,   tanto ascendentes hacia Escocia como descendentes hacia Londres. 


    Uno  estaba a punto de llegar, e iba en dirección a Edimburgo, cruzándose en una estación cuyo nombre no logro recordar, unas dos horas y media más tarde con otro con destino a Londres,    que llegaría a Leeds de madrugada. Al comprobar  que iba medio vacío, accedí a  uno de sus departamentos donde   me acosté cuan largo era, desplazándome en dirección a Escocia, en busca de la estación donde haría el intercambio al tren descendente con  dirección  Londres.


    De madrugada, estaba de nuevo en Leeds, después de desplazarme durante  casi cinco horas y cerca de cuatrocientos kilómetros, pero habiendo  logrado dormir y estar resguardado  del frío.


    Salí por la mañana del andén cargando nuevamente con mi equipaje, entregando al portero el  billete  que me había facilitado de forma anecdótica   un compañero suyo la noche anterior.


    Años después, cuando debido a mi tareas profesionales, he tenido que viajar en múltiples ocasiones en ferrocarril y estas veces  en coche cama, gozando de todas las comodidades que las compañías especializadas ofrecen, si por alguna razón no lograba conciliar el sueño, que era lo normal, solamente con el recuerdo de    aquel viaje era motivo suficiente para quedarme   dormido   al instante.


     


     


     

  


  
     


     


    IV


    Camino de Oxford



     


     


     


    Salí de la estación de Leeds y me puse en camino buscando una carretera que se dirigiera hacia el sur. Quería llegar a Oxford cuanto antes. Esa ciudad era el punto en donde iba a probar suerte con la información recibida en el campo de trabajo.


       Después de un día completo de autostop por las estrechas ondulantes y bonitas carreteras británicas, cambiando con frecuencia de vehículos porque no coincidía que los conductores fueran hacia mi destino, tenía que dejarlos al poco de haberme subido a su automóvil y comprobar que no se dirigían en la dirección deseada por mí. 


    La maraña de carreteras en Gran Bretaña es enorme, por esa razón permanecí demasiado tiempo en la carretera. Fui cruzando por ciudades como Nottingham, poco después Derby y más tarde Birminghan, llegando a Oxford cuando ya había anochecido.


       Esa noche la pasé en un bed & breakfast, invirtiendo en ello parte de dinero que me quedaba. Debía estar presentable a la mañana siguiente, para la entrevista con la Directora de hospital.


       Una vez dejado el equipaje en la habitación, tuve curiosidad de ver la mítica ciudad estudiantil. Salí a dar una vuelta por ella; estuve paseando por Carfax bajando hasta el rio y observando los magníficos Colleges[2], a un lado y otro de la calle cruzándome con estudiantes (que envidia les tenía en ese momento), todos con sus bufandas multicolores pertenecientes a los colegios donde cursaban sus estudios. Algunos con la toga puesta sobre el abrigo o envuelta bajo el brazo envolviendo los libros, casi todos pedaleaban antiquísimas bicicletas con una cesta colgada del manillar.


       A la mañana siguiente, me dirigí al Cowley Rd. Hospital, una residencia gerontológica, para ofrecer mis servicios como enfermero. Intenté explicar a su Directora, como buenamente pude con mi ignorancia del inglés, mi currículo. Intentaba hacerle comprender mi deseo de permanecer en Inglaterra una larga temporada y, para que mi demanda tuviera más fundamento y posibilidades de éxito, hice un pequeño cambio de lo que fue mi servicio militar en España. Convertí mi destino en las Milicias Universitarias, con prácticas de suboficial en un Regimiento de Montaña en los Pirineos, por una mili en el cuerpo de sanidad sirviendo como enfermero en hospital militar, para así hacer ver que poseía una vasta experiencia en la sanidad. Me parece que mi incipiente y limitado conocimiento del inglés no fue capaz de explicar aquello correctamente, porque supongo que, de entenderlo, no lo hubieran creído; pero como realmente estaba necesitada de personal laboral subalterno, no puso ninguna objeción. Acepto encantada la oferta y se dispuso a iniciar los trámites para nuestro cambio de visado y permiso de trabajo como ward porter [3]. Tenía prisa por iniciar el trabajo y me ofrecí para llevar en mano, a las oficinas pertinentes en Londres, toda la documentación. Ella también necesitaba ayuda con urgencia.


       Junto con los otros compañeros que habían solicitado el mismo empleo, esa misma tarde, felices por el éxito de nuestra gestión, nos pusimos camino a Londres para llevar a cabo la labor administrativa pertinente. Creíamos que un toque personal iba a agilizar los trámites, no sabíamos que habíamos topado con la administración oficial.


       En la burocracia de la España de aquel tiempo siempre faltaba algún trámite, normalmente un timbre –no de los de tocar-. Entonces había que dejar la cola y salir, adquirirlo en el estanco más cercano, que casi siempre pertenecía a la viuda de algún alto funcionario de esa dependencia, para, a la vuelta y después de hacer la pertinente cola en la ventanilla de nuevo, escuchar al malhumorado funcionario de turno decir que no era eso lo que realmente faltaba, sino otra cosa diferente, a realizar en cualquier dependencia ajena a ese servicio. Y vuelta a empezar.


    Los ingleses ya habían superado lo de los timbres y sellos conmemorativos de gloriosas victorias en alguna cruzada. Estaban más desarrollados, pero su administración era lo más absurdo y cerrado que funcionario alguno podía haber imaginado.


    En fin, comencé a darme cuenta que el burócrata, para vivir y poder mantener dignamente su empleo, debe crear formularios a rellenar por el contribuyente, para así dar un mayor contenido a su función. También ayuda a pasar la jornada laboral un poco más entretenida. Los crucigramas, una vez pasado el tiempo, ya no dan la satisfacción debida.


     


     


     

  


  
     


     


    V


    Westminster Bridge.



     


     


     


    Una vez  dejado el equipaje en una taquilla con llave de la consigna de la Estación Victoria que contraté para tal fin, ya podía moverme con más libertad que antes y lo hacía en un radio de acción de unos dos o tres kilómetros alrededor de dicha estación. Al carecer de medios legales de ganarme la vida, debía permanecer cerca de los lugares donde se decidiría mi próximo futuro, a la vez que necesitaba estar un poco amparado por la zona de la ciudad donde podría sobrevivir más fácilmente.


    Esa parte de la ciudad,  estaba delimitada por un lado desde la estación Victoria, St. James’s  Park, Soho, Strand y desde el puente de Waterloo hasta el puente de Westminster por la otra parte del río.


    En la estación Victoria tenía todas mis pertenencias  e iba allí para el aseo y cambio de ropa, por St. James’s Park estaba el Home Office donde acudía de vez en cuando a ver cómoiba lo“mío”, merodeaba  a través de las callejuelas de Soho, con negocios de todo tipo, cines X, locales eróticos, restaurantes de todos los países representando  a la Commonwealth y el continente europeo,   que impregnaban el ambiente con una mezcla de  olores exóticos.  Tiendas de todo tipo y lugar obligado a todo turista que se precie. 


    Allí se podía encontrar trabajo de forma ilícita con bastante facilidad.  Yo,  callejeando como estaba todo el día,  también lo encontré;  naturalmente no de forma estable, solo trabajos esporádicos, con el consiguiente abuso por parte de  los“empresarios”hacia el  estudiante o trabajador que, careciendo  de permiso de trabajo, debían someterse, en cuanto a salario y horarios se refiere,  a lo que ordenase el susodicho“empresario”.


    Pasaba los días  por estos lugares que he mencionado, pero las noches las pasaba en esa  parte del río Támesis que va desde el puente de Waterloo hasta el puente de Westminster en la margen izquierda, y que  solía utilizar para pernoctar  en  aquel frío, lluvioso, nebuloso y desapacible invierno. 


    El área donde yo me movía es una parte de la ciudad muy turística, donde se encuentran ubicados edificios tan importantes como  el Parlamento y  la Torre del Big Ben.


    Cruzando el puente de Westminster, en  la otra parte del río, encontramos el magnífico edificio del County Hall además de El Royal Festival Hall, que ahora forma parte del South Bank Board, ocupando toda la margen del río desde el puente de Waterloo hasta el de Westminster; y aparte del Royal Festival Hall, esta también ahora el Queen Elizabeth Hall, el Purcell Room, Voice Box, Saison Poetry Library y la galería Hayward, compartiendo el sitio también con el Teatro Nacional Independiente y los teatros y museo de las imágenes.


    Todos estos centros atraen a más de seis millones de visitantes año.


    Regresando a la otra parte del río,  el Palacio Real con su cambio de la guardia, que tan visitado es por los turistas, Trafalgar Sq. con la estatua de Nelson y  el Museo Británico, la Royal Opera House, Convent Garden, Downing  St. donde está la residencia del Primer Ministro; la parte del río Támesis conocida por Victoria Embankement, posiblemente la rivera  más bonita,  y por último Oxford St.,  lugar preferido por casi todos los turistas por sus famosas tiendas y grandes almacenes, y otras muchas más cosas de interés dentro de su área.


    Poco a poco fui descubriendo todos esos monumentos, a la vez que merodeaba  buscándome la vida o algo que comer, aunque no era  prioridad alguna disfrutar de su vista, ya que la única que tenía era sobrevivir, llenando un poco el estómago de algo comestible e intentando no pasar mucho frío. Aun así tuve tiempo y curiosidad  para  disfrutar de todas aquellas maravillas  de las que estaba rodeado.


    En ocasiones procuraba salir de la ciudad a la carretera en auto stop, aprovechando que todavía quedaba algo de solidaridad en el ambiente, secuela de la no muy lejana Segunda Guerra Mundial.


    Estaba convencido yo,  que la palabra auto stop,  utilizada  por nosotros en España, estaba tomada literalmente  del inglés, pues no, no sé de donde pudo haber  salido,  ya que auto stop en ingléseshitch hike. 


    Muchas veces logre salir de la ciudad con  ese método de locomoción. Naturalmente cuando alguien se detenía para llevarme, al preguntarme a donde me dirigía,  usaba la conocida táctica del gallego, preguntarle a dónde se dirigía el, y  por supuesto siempre coincidía con mi presunto destino;  me daba lo mismo un sitio que otro. Después pedía  me dejaran  en medio de una carretera, donde hubiera un sembrado de patatas, ya que  dada mi experiencia en la recogida de ese tubérculo, sabía que no toda la cosecha se recoge, quedan muchísimas en el suelo, por lo que me dirigía  a esos campos,  recogía un puñado de ellas,  hacia fuego, cuidando de no gastar más de una cerilla en la labor,  y eso me servía, por una parte, para calentarme y por otra,  para asar las patatas. Comía las que me apetecían y el resto al bolsillo de la gabardina, que me hacía las veces de frigorífico. Una vez acabado el refrigerio,  regresaba a la ciudad utilizando el mismo método que había usado por la mañana. Y era curioso, en la ciudad  me sentía más protegido que en pleno campo.


    Otras veces el conductor del vehículo que me había recogido me invitaba a un sándwich,  si se detenía en algún lugar, o en ocasiones, a bombones que  llevaba en una caja abierta  a su lado.


    Con la botella de leche que normalmente afanaba en alguna puerta, nunca en la misma, desayunaba las patatas asadas, y lo que pillaba de algún amable conductor y eso era mi comida y mi cena; así  iba llenando mi estómago cada cinco horas o cuando el cuerpo me lo pedía.


    Dormir era otra cosa, había que encontrar un lugar, con un mínimo de privacidad,  resguardado de  la lluvia, de la humedad,  de la niebla y también del frío;  en esa época suele llover casi a diario.


    El magnífico edificio que es el County Hall, situado,  como he mencionado antes,  frente al Parlamento en la otra parte del río Támesis, cruzando por el puente de Westminster, tiene entre la acera y la fachada  enormes jardineras, allí era donde yo dormía  habitualmente. El alero del edificio tenía un voladizo lo suficientemente  grande, como para que no dejara que la lluvia penetrara por detrás de la jardinera, y había suficiente sitio para que una persona pudiera acostarse con cierta amplitud entre la fachada y las jardineras.


    También había que pensar en resguardarse del frío de la noche, cosa que resolví con la ayuda de los periódicos de un puesto cercano, sin atención personal,  situado al principio del puente; eran  elEvening StandardoEvening News;  uno de ellos me servía de abrigo.


    El puesto en cuestión tenía una ranura donde se depositaban las monedas, abriendo una puertecilla  dentro de un compartimiento estaban los ejemplares, yo cogía una brazada de ellos, los que creía convenientes para taparme completamente,  sin depositar ningún dinero por supuesto, para que una vez desplegados, pudieran totalmente cubrir   mi cuerpo. Así pasaba la noche con relativa comodidad sin sufrir  mucho frío.


    La técnica de los periódicos es usada ampliamente por los ciclistas para resguardarse del frío al bajar un puerto de montaña.


    A la mañana siguiente, lo primero que hacía era doblarlos de nuevo y volver a colocarlos en su compartimiento del puesto de venta,   para que la furgoneta de reparto los recogiese y volviese a colocar  la prensa del día siguiente.


    No siempre podía dormir en ese sitio ya que no era  solamente yo quien se había dado cuenta de la utilidad nocturna. A veces cuando llegaba tarde,  ya estaba ocupado por otras personas, con lo cual tenía que buscarme otros sitios cercanos donde poder pernoctar. Muy cerca de allí y a continuación del County Hall y antes de llegar al Royal Festival Hall , existía un pequeño parque, en el cual había un área acotada para los niños con columpios y otros artilugios propios de la diversión infantil, uno de esos era una pequeña montaña de cemento pintada con colores chillones y que tenía aberturas o entradas en forma de laberinto; estos pasadizos llevaban a una especie de sala central donde convergían todas las aberturas, la sala era un poco más  amplia que los pasadizos y en ella una persona adulta podía estar sentado, colocándote de manera que la corriente de aire no te diese de lleno; era un sitio bastante bueno para pasar la noche resguardado de la lluvia. No es que fuese mi sitio preferido pero alguna noche he pasado allí, como me imagino pasarían los hombres de la edad de piedra en sus cavernas. 


    A mí no me dio por dejar constancia de mi paso por la cueva de los niños con ninguna pintura rupestre o de ningún otro tipo de  nombre  o  corazón partido por una flecha con el nombre de tu enamorada grabado dentro; por lo visto los hombres de la edad de piedra en sus cavernas demostraban más inquietud artística que yo tenía en mi época.                 
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    Cuernavaca en Tottenham Court Rd.



     


     


     


    Tottenham Court Road es una calle muy conocida de Londre que limita con el barrio de Soho por una acera, quedando el de Bloomsbury a la otra parte, casi al final. Cuando se junta con Charing Cross, hace esquina a una callejuela muy típica de Soho, llamada Hanway St.


    Cuando vivía en Inglaterra, existía en esa calle un local con nombre de ciudad mexicana, lo llamaremos Cuernavaca. Pertenecía este establecimiento a dos hermanos gemelos, procedentes del sudeste de Europa; también eran propietarios de otro establecimiento en el mismo barrio, con la denominación de ciudad andaluza, digamos que podría ser Córdoba. No soy el más indicado para calificar el comportamiento de estos empresarios con sus empleados, pero al final de este capítulo tendréis datos suficientes para otorgar el epíteto que creáis oportuno.


    La impresión que guardo del lugar en cuestión es de un sitio lleno de auténtica miseria, además de mezquindad moral. Era un local pequeño, oscuro y bastante lúgubre, a pesar de su decoración en consonancia con su denominación mexicana, con mucho colorido, gallos de pelea, chamaquitas vistiendo amplias y multicolores faldas con blusas muy escotadas y mariachis tocados con sombreros de ala ancha y enormes mostachos. Pero el paso del tiempo, el polvo y la suciedad impregnada le conferían un ambiente deplorable.


    Se dedicaban estos locales al comercio más antiguo de la Humanidad. Había varias mujeres ejerciendo la prostitución dentro de ellos. No es que yo fuera experto en esas lides pero, a primera vista, a la mayoría de ellas se les había pasado el arroz hacía ya algún tiempo, además de estar bastante ajadas por los avatares de su azarosa profesión.


    La concurrencia no desentonaba en absoluto con el local. Los clientes tenían toda la apariencia de ser personas maltratadas por la vida en todos los sentidos, desde el cultural, pasando por el higiénico y no digamos el económico. Todo aquello transmitía al ambiente un sentimiento enorme de soledad personal, a pesar de que el entorno estaba saturado de música y rumores de conversaciones confidenciales. Yo llegué ahí en el momento oportuno. Entré a solicitar trabajo y me lo dieron en el acto. Mi labor consistía en fregar vasos, platos y cubiertos detrás de una barra, cara al público. La inversión hecha por el propietario en este tipo de productos había sido mínima, según mis cálculos, o bien se rompían con demasiada frecuencia, o no había la oportuna reposición de nuevo menaje. El caso es que tenía que estar fregando a toda velocidad, para mantener la demanda que los camareros hacían de material en condiciones, con que servir a los clientes, digamos que con más o menos higiene, (enjuagando en agua y detergente) ¡si lo sabré yo! También tenía a mi cargo la limpieza del local. Había que barrer y fregar el suelo cuando la clientela ya se había ido, colocar las sillas sobre la mesa y sacar la basura a los contenedores. 


    Coincidí en ese local con un estudiante francés, que era la atracción artística del mismo. Desde una esquina, en una silla, tocaba la guitarra sin parar. A pesar de ser un melómano, creo que acabó odiando la música. El gemelo en cuestión no le dejaba parar ni un segundo. Tenía callos en los dedos, y sangraba por uno de ellos. Los camareros también eran estudiantes sin permiso de trabajo, ninguno de nosotros teníamos experiencia en la tarea a realizar, que hacíamos con más voluntad que profesionalidad. Afortunadamente la clientela no era demasiado exigente con nuestra labor. Le importaba un comino si lo hacíamos bien o mal, ellos iban a lo suyo, buscaban únicamente otro tipo de servicios. 


       Yo empecé a trabajar ese día por la tarde y acabé de madrugada, (para Inglaterra tardísimo), después de barrer, fregar, recoger todo lo que allí había, platos, vasos, cubiertos mesas, sillas, etc., meter la basura en bolsas y sacarla a los contenedores. Mientras realizaba estas labores, entraba y salía en una especie de cocina que había en la trastienda. Allí preparé dos o tres sándwiches, aprovechando la soledad del momento. Ésa fue mi cena del día.


    Una vez acabadas las tareas en el local. Me dirigí a mi lugar de residencia nocturna que, como expliqué en otro capítulo, estaba cerca del rio entre los puentes de Waterloo y Westmisnter. Desde donde me encontraba, Tottenham Court Road, solo tenía que bajar por Charing Cross hasta el rio, cruzando éste por uno de los puentes mencionados yendo a parar al Country Hall, excelente edificio digno de servir de dormitorio de caballero español, aunque fuese por la parte exterior entre una jardinera y la fachada.


    Al día siguiente por la tarde volví con gran alegría a mi faena, no es que me ilusionase pero parecía que iba a solucionar todos los problemas que tenía en tanto en cuanto no me devolvieran la documentación. Efectivamente ya estuve un poco más suelto que el día anterior, y me cundió mejor el tiempo; estaba adquiriendo cierta profesionalidad en eso de lavar, fregar y también, y porqué no, preparar algo que llevar a la boca, aprovechando cualquier ocasión.


    Esa noche antes de irme, cuando estaba sacando la basura, el dueño, dirigiéndose a mí, preguntó por mi domicilio en Londres. Le tuve que decir la verdad, carecía de él, utilizando para dormir la parte de afuera de un edificio oficia. Creo recordar que hacia una noche de perros, con la niebla típica de esa época y por ende una humedad bastante considerable, aunque la inclemencia meteorológica era la normal en el mes de noviembre en Londres. No sé qué mosca le picó, o qué fue li que se le paso por la cabeza, (porque el corazón creo que no usaba). Se dirigió a las chicas, que estaban agrupadas, en una especie de vestuario, cambiándose de ropa y abrigándose para marchar a sus casas. Llamó a una de ellas, una pelirroja británica, y le ordenó que me llevase a su casa proporcionándome cobijo hasta el día siguiente. Obedeció la chica con total indiferencia, no mostro ni enfado ni alegría, ninguna emoción, como la reacción de una persona a la que hubieran anulado la voluntad. Me indicó con un gesto que nos fuéramos. Durante el camino no me dirigió la palabra, ni yo a ellas tampoco, No vivía muy lejos, por lo que nos dirigimos hasta allí andando.


    Una vez en su domicilio, que solo era un cuarto con una cama, un sofá y un par de destartaladas sillas en una pequeña mesa. En una de las equinas había una especie de infernillo portátil, alrededor del cual permanecían todavía restos de latas y botellas de leche esparcidas por doquier. Todo estaba bastante destartalado y sucio. Me mostró el camino del cuarto de baño, en donde pude asearme en mejores condiciones que cuando lo hacía en los servicios de la estación Victoria. Cuando salí del mismo, se dirigió a mí con palabras ininteligibles, acompañadas de un ademán, indicándome la cama. Supongo que me mostraba donde podía dormir. No había entendido nada de lo que me decía, mi inglés seguía siendo muy limitado; estaba en la fase de poder expresar lo que pensaba, aunque de manera elemental, pero no entendía lo que me decían. En el aprendizaje de idiomas hay fases distintas donde unas veces prevalece la expresión, y en otras el entendimiento.


    Me acosté rápidamente, no fuera que tuviera que levantarme al no haber entendido correctamente sus indicaciones, ella tardo algún tiempo en aparecer. Primero tuvo que quitarse todas las capas de maquillaje que debería llevar encima. Cuando llegó, se introdujo en la cama y con un hábil rodillazo me envió hacia una esquina, sin decir palabra apagó la luz dando por finalizada la jornada. Dormí como un bendito, a pesar de mi juventud y de no haber compartido cama con una mujer desde hacía bastante tiempo. No se me paso ni una sola vez por la cabeza tentación alguna, en absoluto. Creo que la prioridad que ordenaba mi cabeza en ese momento era dormir bien, abrigarme y conservar las pocas energías que me quedaban para una mejor ocasión.


    Abandoné la habitación de la compañera de fatigas por la mañana, una vez me hubo ofrecido el desayuno, aceptado por mí con la más amplia de las sonrisas de agradecimiento y un expresivo thank you. Estaba exquisito. Desayunamos juntos sentados a una pequeña mesa, sin dirigirnos la palabra. Yo no tenía nada que decir, y ella estaba en las mismas condiciones. Me despedí, una vez que hube fregado el menaje usado en el desayuno. Al cerrar la puerta acerté a decir thank you… bye bye. Aquella tarde volveríamos a vernos, de nuevo, en el establecimiento, cada uno de nosotros dedicado a las labores propias de nuestro sexo.


    Cuando, esa tarde, llegué al local para comenzar la jornada laboral, me encontré con mi puesto ocupado por otra persona, el dueño me extendió la mano con dinero en ella, el importe de dos días trabajados y, sin mayor explicación, me despidió, indicándome el camino de la calle. Junto conmigo echó a otro chico que hacía de camarero. Se me cayó el alma a los pies, (pero por poco tiempo), estaba empezando a acostumbrarme a aquellos avatares.


    Fue en ese momento cuando me enteré de cómo funcionaba todo el tinglado, daba empleo pagándonos menos de la mitad de lo que normalmente debería desembolsar, a sabiendas que no podíamos reclamar, por carecer de documentación para ejercer cualquier labor retribuida o no. Estaba escrito en el visado de nuestro pasaporte. De esa manera se servía de nosotros utilizándonos, como máximo, durante cuarenta y ocho oros, ese era el tiempo que utilizaba a la gente que requería el trabajo, dos días, por si aparecía una inspección de trabajo. Si eso ocurría, aducía que había sido víctima de un engaño por parte nuestra, comunicándole que teníamos permiso de trabajo y habiendo quedado en presentarlo al día siguiente.


    De esta manera se libraba de la multa correspondiente y el pobre diablo era, con casi total seguridad, expulsado del país. Puntualmente se encargaba de presentar la oportuna denuncia por abuso de confianza y engaño laboral, simplemente para evitar el riesgo de ser sancionado.


    Así eran muchos de los empresarios de aquel barrio, así actuó el que me tocó en suerte. De todas maneras, gracias a él dormí una noche en cama, abrigado y en compañía de aquella triste y pobre muchacha demasiado madura para su juventud. No obstante se comportó conmigo como una verdadera señora que pudo haber sido y no lo fue. Nunca más la volví a ver. La señora en cuestión, al compartir su cama conmigo aquella noche, pudo constatar que la fama de fogosos amantes que tienen los latinos es un cuento chino, inventado y propagado por ellos mismos
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    Salvation Army



     


     


     


    Esta organización  religiosa de origen metodista, fue fundada por el General William Booth, nacido en Nottingham, en 1829.


    Contaba sólo 13 años cuando empezó a trabajar de aprendiz en la oficina de un prestamista, donde fue testigo de las humillaciones y  degradación que sufrían las personas desprovistas de fortuna, que por aquel entonces eran legión.


    Posteriormente, en Londres se convirtió en ministro de la Iglesia Metodista, continuando en esta iglesia cristiana hasta 1865 fecha en que fundo lo que se denominó La Misión Cristiana, que más tarde,  en 1878, pasaría a ser El Ejército de Salvación. 


    La mayoría de nosotros la conocemos por ver a sus ministros, hombres o mujeres indistintamente,  vistiendo uniformes militares azules con gorra de plato, acompañándose habitualmente por su banda de música, mientras otras personas, también de la organización,  hacen una colecta alrededor. 


    También las hemos podido ver en varias  películas, recuerdo la mejor de ellas, el musical   Guys and Dolls, con una actuación magistral de  Marlon Brando, Jean Simmons y Frank Sinatra.


    Jean Simmons hace el papel de Sarah Brown, una chica  inocente y puritana perteneciente al Salvation Army que  uniformada y haciendo una colecta en la calle, es víctima de una apuesta entre dos jugadores profesionales y organizadores de timbas, como son Marlon Brando, (Sky Masterson) y Frank Sinatra haciendo de Nathan Detroit,  apuesta con su compinche que no es capaz de enamorar a la primera chica que vean, esa primera chica es Jean Simmons que hace de la inocente Sarah Brown, con este argumento se desarrolla todo el musical con descabelladas situaciones y  canciones inolvidables apareciendo muchísimo el Ejército de Salvación.


    Está compuesta por  oficiales, que son sus ministros, éstos permanecen dos años de estudios en una especie de seminario y salen con la graduación de tenientes, después de cinco años de servicio activo ascienden a capitanes y así por el escalafón hasta general. La organización nació con la idea de un ejército para combatir el pecado, siendo ampliamente aceptada  y expandiéndose de tal forma que,  cuando su fundador  murió en 1912, ya existía en 58 países. Sus componentes, los denominados soldados, son personas que suscriben el “Articulo de Guerra”, aceptando también ciertos comportamientos morales que le prohíbe, por ejemplo,  fumar  y  beber alcohol, dependiendo de ellos vestir o no el uniforme. La mayoría trabajan habitualmente en sus profesiones, dedicando algo de su tiempo a la organización. También existe lo que denominan  oficiales locales que se dedican a la administración, a las bandas de música, o a la educación de los niños. Estos están uniformados pero no reciben retribución alguna. Y por último están los adheridos, que convierten los dogmas del ejército de salvación en su meta espiritual. Estos no visten uniforme.


    Poseen y mantienen centros de servicios sociales, para menesterosos, y niños, cubriendo una buena gama de actividades sociales. Por lo que,  principalmente,  se les conoce por estos centros y por el vistoso uniforme que visten.


    Describo esta organización porque fui usuario de uno de sus centros sociales de acogida para personas sin techo.


    Utilice sus servicios sólo una noche; cobraban una cantidad simbólica, creo recordar que erahalfacrown, dos chelines y seis peniques, aun así,  ese simbolismo representaba mucho para mí. No obstante, uno de los días que había trabajado y cobrado,  recuerdo que hacía un frío pelón, estaba lloviendo y había también una niebla considerable; por supuesto la humedad hacía que la  sensación de frío fuera mayor. Pasaba de casualidad por delante de uno de esos centros del Salvation Army,  cerca del Parlamento, y decidí,  de repente,   tener una noche de ensueño y dormir allí. ¡Se había acabado la miseria, que no me faltara de nada!  Así que entré  deseoso de gozar de la opulencia de un centro de acogida de pordioseros sin techo.


    Fui amablemente acogido,  sin preguntar nada, ni siquiera tuve que rellenar ningún documento, como era habitual. Abone religiosamente la tarifa de la noche; me proporcionaron una especie de manta, y me enviaron  al primer piso donde estaban los dormitorios. 


    La verdad es que era un dormitorio único, una especie de pasillo larguísimo; tenía unos aros empotrados en el piso, cada seis o siete metros de distancia,  y a una altura de unos veinticinco centímetros del suelo, con una espacie de maroma, más gruesa que las que utilizan los barcos para el  amarre al puerto,  forrada de una tela blanca, a modo de almohada.


    Poco después alguien de la organización tenso la maroma, y la cerró en un extremo con un candado, haciendo las veces de  almohada un poco elevada del suelo; allí recostando la cabeza,  unos al lado de otros,  nos acostamos. Alguien apago la luz, quedando una pequeña luz de emergencia encendida, como las que hay en los trenes por la noche.


    Pienso ahora que el olor de esa sala no debía de ser muy agradable, pero lo cierto es que entonces no olí nada de nada siendo aquella noche verdaderamente confortable, sin frío, arrebujado con la manta en una sala con calefacción y compañía, ¡vaya,  ni el mejor hotel de Londres!


    Por la mañana temprano,  funcionó el despertador. Alguien de la organización  abrió el candado que sujetaba el extremo de la maroma-almohada, esta se desplomó al quedar suelta, y con el  cabezazo que me di, fue suficiente para  que me  despertara.


    Mi inglés iba mejorando, ya que entendí con toda claridad a un soldado del ejército de salvación, cuando nos dijo que quien colaborara a la limpieza del dormitorio se le serviría un desayuno. Naturalmente me aferré a una escoba y la parte de dormitorio  que me correspondió limpiar, quedo como los chorros de oro. También me supo a gloria el desayuno posterior que nos sirvieron en una especie de comedor. 


    Ahora, siempre que me encuentro en la calle con esos militares de Ejército de Salvación, que pululan alrededor de su banda de música, me detengo y contribuyo con lo que buenamente puedo. Lo hago de todo corazón, teniendo la plena seguridad de que la inversión que hacen, de lo recaudado en las colectas, está de acuerdo con sus principios e irá a parar íntegramente a alguna de sus obras sociales. Esta institución contribuye a la sociedad en donde están inmersa con una encomiable labor social. Lástima que en España tengan escasa representación.
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    Autostop en Gran Bretaña



     


     


     


    El auto stop, o dicho en ingléshitch hiken, era una forma muy popular de transporte en esa época. Los estudiantes lo utilizábamos  muy a menudo y los conductores, normalmente estaban dispuestos y encantados, de  compartir su vehículo para llevar a uno o varios pasajeros. 


    No hacía muchos años había acabado la segunda guerra mundial y quedaba todavía una brasa encendida del fuego de la solidaridad que había reinado durante esos años  de penurias. 


    Actualmente no se ven autostopistas en las carreteras, quizás porque los conductores hayamos perdido el sentido de la solidaridad y parece que preferimos quedarnos aislados dentro de nuestros potentes vehículos, poniendo como excusa nuestra seguridad.  Por otra parte, el estudiante actual cuenta con medios de transporte propios. En aquella época era impensable que un joven tuviera al alcance de la mano los medios de locomoción que  tienen los chicos de hoy.    


    Comencé a practicarlo en la Gran Bretaña, cuando tuve que trasladarme desde Stratford on Avon hasta el condado de York. A partir de ahí y hasta que, pasado mucho tiempo, pude tener mi propio medio de locomoción, se convirtió en mi única forma de transporte, cuando tenía que salir por mi  avituallamiento de víveres (patatas, recogidas en los campos,  sin ir más lejos).


    Ser niño de posguerra me ayudó mucho en esa lucha diaria que hacía por la supervivencia y a tomar las necesidades más perentorias como cosa natural y casi lógica; no digo aquí que hubiese pasado hambre y frío,  en  casa de mis padres, las necesidades básicas estaban bien cubiertas, gracias a sus desvelos, se comía, sin lujos de ninguna clase, y por supuesto,  amoldándose a las  cartillas de racionamiento como todo el mundo. 


    Vivir en una ciudad con barrios enteros destruidos por los obuses de artillería,  colocados en los montes que rodean Oviedo durante el asedio del mismo, influía lógicamente en nuestros juegos de niñez y juventud,   basados en las vivencias de la  guerra. Íbamos, por ejemplo, a  tomar un edificio ocupado  por otros, nos tirábamos piedras, lanzábamos balas  con los tirachinas y jugábamos con las armas que encontrábamos entre los escombros de los edificios, ya fuesen pistolas u obuses, Mandolín, mi amigo, (la persona que más he querido en este mundo, y que estoy seguro me estará esperando no sé dónde, para volver otra vez a hacer juntos todas las travesuras que se nos ocurrieran en  nuestra inquieta cabeza), y yo siempre teníamos muchas armas y municiones, estas no  siempre correspondían  al calibre del arma que intentábamos disparar, a un revolver le pusimos una bala de nueve milímetros, lógicamente  estallo el puente del revolver, (gracias al ángel de la guardia; agotadito lo teníamos al pobre, con la cantidad de trabajo diario que le dábamos), cuando  explotó y reventó el revolver los  trozos de metralla salieron  hacia arriba, quedando ilesos y no muy asustados,  solo algo entristecidos al perder aquel  tesoro que era el revolver. 


    Para tener unas pesetas adicionales, que realmente necesitábamos, Manolo y yo nos íbamos al barrio de Santo Domingo, totalmente destruido por los bombardeos y allí en las ruinas de las casas subiendo y bajando por donde podíamos, cogíamos toda la chatarra que podíamos encontrar, tuberías de plomo que valían mucho dinero, hierros de todo tipo, incluidos obuses sin explotar. 


    Uno de esos días,  en el edificio de al lado de donde estábamos, oímos   una enorme explosión,  llenos de curiosidad corrimos hacia donde se había producido, comprobando que  a un chico le  había explotado un obús en la mano, sus despojos se veían por las paredes de las ruinas del edificio, pero cinco minutos más tarde seguíamos buscando en el sitio que nos correspondía. Éramos unos verdaderos irresponsables, eso lo pienso ahora, entonces lo vivíamos como parte de la normalidad del  ambiente, por lo que  verme en Londres en aquellas condiciones tampoco me parecía nada anormal. 


    La   llegada  a aquel país supuso para mí una bofetada  de colores, olores,  sonidos diferentes y formas diversas de vivir, desconocidas  hasta entonces.


    Lo primero que nos llama la atención a los continentales cuando desembarcamos en la Gran Bretaña es la conducción por la izquierda, eso ya nos cambia todos los esquemas.  Hay  momentos   que piensas que los demás están locos,  y además cuando  vas a subir a un vehículo, hasta que te habitúas,  siempre intentas entrar por la parte contraria; por supuesto,  como  peatón también cambia todo, hay que hacer los mismos gestos para cruzar una calle, pero al revés, los vehículos vienen por donde menos te lo esperas, y el resultado es que hasta que pasan al menos  veinticuatro horas  de estancia en ese país no te convences de que los locos no son ellos,  eres tú. 


     Por otra parte,  los vehículos allí eran  completamente desconocidos, empezando por los autobuses, la mayoría rojos y de dos pisos,  se accedía a ellos por la parte posterior; había una especie de hall donde normalmente eras  recibido por  el cobrador o cobradora,  eso era otra novedad ya que no estábamos acostumbrados a ver mujeres ejerciendo esos oficios,  también casi todos eran gente de color, pakistaníes o indios. Iban provistos de  una pequeña maquina con   manivela, que se ajustaba  al pecho del cobrador por medio de un arnés, manejaban  un pequeño teclado y le daban vueltas a la manivela con lo cual se   imprimía el billete y te cobraban  en importe del mismo.


    De ese hall salía una escalera de caracol hacia  el piso superior, donde el panorama de la ciudad era completamente  diferente. Me encantaba viajar en la parte superior de los autobuses. 


    En aquella época los fabricantes de automóviles británicos estaban a la cabeza de la producción  mundial en cuanto a la calidad, confort y  equipamiento, tanto en coches utilitarios  como podía ser elMorriso elMini, deportivos como el Aston Martín  o elMG,  todo terreno como elLand Rover y no digamos de lujoRolls Royce, Jaguar o Bentley, entre otros. 


    Aparte de su calidad en cuanto a la mecánica se refiere, el interior de los automóviles ingleses estaba  lleno de  maderas nobles en los salpicaderos, guanteras y volantes  en los coches lujosos y medios,  y de maderas normales en los utilitarios, los  asientos eran de cuero en la mayoría de los automóviles, aún no había prácticamente  plásticos en ellos, además estaban pintados en toda la gama de colores imaginables, no como en España que en esas época y por falta de competencia, se pintaban en serie y de un color, así salían más baratos para el fabricante, no para el comprador. También se notaba que en todos los países se fabricaban vehículos de acuerdo con las necesidades de los clientes, y por supuesto se compraba lo que mejor se ajustaba a las características de cada cliente; en España si alguien tenía capacidad económica para  comprar  un vehículo,  compraba lo que había en ese momento de acuerdo con las recomendaciones que uno podía obtener y el plazo de entrega.


    Aunque no utilizábamos los taxis en esos momentos, por falta de medios económicos, sí que nos llamaron y mucho la atención, por su diseño, tamaño, capacidad y comodidad para el pasajero el acceso al mismo. Se puede entrar en un taxi ingles prácticamente de pie, son realmente un ejemplo de lo que debe ser un servicio público de taxis. 


    Otra de las sorpresas eran las motos, la cantidad de ellas que circulaban, parece mentira que con el clima tan poco apropiado para ese medio de transporte   haya tal afición al motociclismo tanto como medio de transporte como deportivo, también en aquella época los ingleses eran los mejores en el  mercado de las motocicletas,  fabricaban  muchas de las mejores marcas que había en el mercado,Triumph,Velocette,Royal Enfield, Norton entre otras marcas, ahora prácticamente desaparecidas; solo se pueden encontrar viejas glorias en las páginas de las revistas especializadas o en concentraciones de motos antiguas.   Pensándolo bien, hay que ver lo que ha perdido la industria del motor británica, prácticamente ha desaparecido, tanto en automóviles como en  motocicletas. 


    Las carreteras eran otra de las maravillas  que nos llamaron la atención, no las autopistas que eran pocas y no las solíamos frecuentar, sino las clásicas carreteras británicas, estrechas, serpenteantes, bien cuidadas, con sus ojos de gato en el centro dividiendo la calzada, cruzando pueblos  maravillosamente cuidados y limpios, con aceras hasta donde el pueblo terminaba; sus típicas casas, tiendas,pubsycottages,  diferentes a lo que habíamos visto nunca; la campiña inglesa, con su verdor parecido al de mi Asturias natal,  pero con una orografía muchísimo menos  agreste, mas ondulante y llana, atravesada por aquellas estrechas y bien cuidadas carreteras, parecían un cuadro de un mal pintor por la fuerza de sus colores. De todas maneras,  no recuerdo haber visto panorama igual o parecido en   ninguna parte del mundo que  yo conozca. Merece la pena conducir por esas carreteras sin ningún itinerario previsto de antemano, se pueden encontrar muchas y  agradables sorpresas a lo largo de ellas.


    Cuando salía de Londres en búsqueda de alimentos con que llevarme algo a la boca, lo hacía siempre por una carretera que me quedaba a mano de donde yo me movía a diario, el centro de la ciudad.  Se dirigía hacia el País de Gales, Oxford, Birmingham, pasando por las pequeñas ciudades de Reading o Slogh, másadelante en losroundabauts, también nuevos para mis ojos, rotondas de carretera,  que parece hemos inventado en España en estos momentos por la cantidad de ellas que se hacen por menos de nada en cualquier carretera o cruce; en una de ellas me desviaba hacia Winchester a veces, y otras hacia  Bournemouth más  al sur.


     Esa parte del país es un lugar privilegiado de belleza natural y por el encanto de sus pueblos,  ciudades y monumentos; cuando salíamos de autostop lo cruzábamos o a menudo nos deteníamos en condados tan llamativos como Sussex, Surrey, Berkshire, Hampshire o Buckinghamshire, con toda la belleza que atesoran  al alcance de la mano.


    La mayoría de los conductores que nos  llevaban en sus vehículos eran bastante  amables, muchos se esforzaban en entenderme, cosa que no estaba al alcance de cualquiera, ya que mi ingles era muy primitivo; tuve anécdotas de todo tipo dado mi mal inglés.


    Recuerdo a un chico joven que me cogió a la salida de Londres en un coche semideportivo, iba a Birmingham y llevaba una caja de bombones en el compartimiento de separación de los asientos delanteros, debía de estar muy satisfecho de su forma de conducir  y de su automóvil también, ya que nada más entrar en él y saludarnos, empezó a demostrarme como se conduce un deportivo en un circuito de carreras. Comenzó a una gran velocidad  por aquella serpenteante y estrecha carretera, se pegaba literalmente a los coches delanteros para al menor descuido cambiar bruscamente a  velocidad inferior, dar un tremendo pisotón en el acelerador y con  un golpe de volante pasarlos,  adelantarlos en un santiamén. Mientras realizaba todas esas arriesgadas maniobras,  tuvo la deferencia de invitarme a compartir un bombón de la susodicha caja. Yo no sabía dónde agarrarme  o que hacer, la verdad es que pase verdadero miedo, y entre el miedo y las ganas de comer fui metiendo mano a la caja de bombones hasta que  di cuenta de ella, poco después solo quedaban dos bombones dentro; en ese momento sentí bastante vergüenza, y le rogué me dejara en centro de un pueblecito que cruzábamos, rápidamente le di las gracias extendiéndole la mano con un ademán, más para tapar la caja de bombones vacía que como gesto de despedida. No me dio un cólico de chocolate ese día porque se conoce que mi cuerpo no podía permitirse tales lujos.


    Otro conductor, que recuerdo con agrado y agradecimiento, fue un viajante de comercio que iba para el País de Gales a mostrar su mercancía, era un señor de mediana edad, con gran curiosidad por las cosas de España, pasaba las vacaciones en la Costa  Brava, sabia decir buenos días y alguna que otra palabrota aprendida durante las vacaciones en la playa. Se detuvo a tomar un té en un pequeño puesto en la carretera, me invito a acompañarle; yo todavía no le había cogido el gusto a ese brebaje, francamente tan delicioso en Inglaterra como deleznable fuera de ella. Es como nuestra paella  que aquí esta riquísima, pero en cualquier otro lugar, por ejemplo, en   un  chiringuito ingles en el cual  estaba anunciada a  bombo y platillo en la puerta, aquello era  una masa más parecida al engrudo que a una paella, te la  servían con un cucharón en una especie de bol, contenía  arroz con  tropezones, y  permanecía caliente todo el día gracias a que la cacerola que contenía la paella estaba sumergida en  agua caliente.  


     En aquel sitio donde nos paramos a tomar el té, había  sándwiches preparados  dentro de unos recipientes de cristal, él tomó un triángulo, la mitad de uno de aquellos y me invito a que tomara la otra mitad, cosa que hice con verdadero placer y al parecer con un ansia de no haber comido caliente hacia días, el conductor, persona con sensibilidad, se dio cuenta y con un gran tacto por su parte,  insistió en que me tomase otro triangulo de aquellos; a veces no se puede disimular el apetito que uno tiene, y aquella  buena  persona supo que yo estaba bastante necesitado de comida,  paliando esa necesidad con gran discreción, diplomacia y tacto por su parte.


    La vuelta a la ciudad la hacía también con el mismo medio de transporte y prácticamente nunca me fallo, solo que a veces quedaba  bastante alejado de mi zona de influencia y teníaque tomar un autobús,   prefiriéndolo  alUnderground. El metro  en aquella época me pareció un lujo, comparado con el de Madrid de aquellos tiempos, creo que ahora nuestro metro de  Madrid  posiblemente sea  mejor que el de Londres; nuestro progreso en casi todo, comparado con ellos,   es espectacular.


    Por aquel entonces y ya pasadas unas cuantas semanas con  alimentación inadecuada, y debido a la falta de calcio, fui perdiendo parte de la dentadura; un día súbitamente y sin dolor alguno sentí  algo duro y  extraño en la boca, era un trozo de muela, así  empezó a romperse la dentadura. 


     Cuando años más tarde el dentista me pasó la cuenta del arreglo de boca, que lógicamente tuve que hacer,  supe cuál  fue  el coste adicional de aquellos meses en Londres a la espera del pasaporte con nuevo visado  y permiso de trabajo.     
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    Restaurante Rendevous en Drury Lane.



     


     


     


    Llevaba  ya unos días en Londres después de haber entregado mi pasaporte en elHome Office [4] para efectuar los trámites oportunos, y por lo tanto carecía de documentación, tampoco tenía  dinero,  ni forma legal de conseguirlo. Ya habían empezado a caer algunas esquirlas de mis muelas,  sin ningún  dolor, eran los efectos de una alimentación deficiente, a salto de mata, aquí te pillo aquí te mato, cualquier cosa que fuera comestible era bienvenida y en cualquier momento por supuesto. Pero obviamente me estaban empezando a faltar vitaminas y lo primero que se resentía era la dentadura. No voy  a decir que estaba hambriento porque no era la  completa realidad, lo que  si tenía era una  mala nutrición.


     Aunque, la alimentación era la primera y única inquietud  posible, como  prioridad principal   tenía la de llenar  el estómago con cualquier cosa que pudiera sustentarme, una vez conseguido ese objetivo, empezaba   de nuevo a discurrir la manera de  volver a ocuparlo con algo comestible.


    La  narración de este capítulo es  acerca de la   relación laboral que tuve con un pequeño restaurante francés, una especie de bistró llamado Restaurant Rendevous, lo recuerdo como un local dedicado principalmente a servir comidas a empleados de las oficinas de la zona con horario continuado, por lo tanto,   modesto en cuanto a la calidad y precio de sus menús. No obstante muy limpio, y no es porque yo ejerciera esa labor durante cuarenta y ocho horas.   Creo recordar que no era muy amplio,  siete u ocho mesas a lo sumo, tenía un aspecto inequívocamente francés con manteles y cortinas a cuadros  rojos y blancos,  muchos tapetes por doquier, se veía que una mano femenina había tenido mucho que ver en su decoración. Lo dirigía Mrs. S Arthur, una señora de mediana edad, rellenita, de aspecto agradable y bondadoso,  sus ademanes eran muy corteses, pertenece a ese  tipo de personas que inspiran  confianza a todo el mundo.   


    Drury Lane es una  pequeña y estrecha calle del centro de Londres, que parte  desde Aldwych, casi  desde el King College, hasta High Holborn, está en la vecindad  de  lugares tan comerciales como Leicester Square, Picadilly, Oxford Street,  Covent Garden llegando hasta el   Támesis por el sur.   También es  conocida  porque el  teatro  más antiguo de Inglaterra estásituado en ella,  fue fundada esta sala en 1663 y reconstruida por lo menos cuatro veces desde entonces, al  ser destruida por el fuego en otras tantas ocasiones.  Estamos hablando del   Drury Lane Theatre, en la época de esta narración, se representaba  con gran éxito,   My Fair Lady, la famosa comedia musical basada en Pigmalion de George Bernard Show,   estuvo en cartel varias temporadas, siendo representada por los mejores actores y actrices de la época, quiero recordar que en ese momento actuaban  Julie Andrews y Rex Harrison, que declamaban,  con gran envidia por mi parte, por su dicción y acento, aquello de;The rain in Spain stays mainly in the plane.


    Os preguntareis que pinta aquí la descripción de un local tan modesto y anodino como este restaurante francés situado en una pequeña calle del centro de Londres, donde la comida que servían no llamaba la atención por ni por su calidad ni tampoco por la fama o  genialidad de su cocinero, he mencionado anteriormente que era un local donde los oficinistas de la zona iban a comer, y donde algunos espectadores del teatro tomaban algún tentempié antes de asistir a las representaciones.


    Muchos años después sigo evocando  aquel restaurante, como el sitio donde disfruté  la mejor comida de mi vida. Creo que cada uno de nosotros tiene el recuerdo deese plato que preparaba con gran éxito nuestra  madre o  abuela (el cocido de mi abuela materna es para mí ese plato inolvidable),  nos acordamos de esa comida  hasta el final de nuestros días, el  recuerdo que mantengo del ágape de ese modesto restaurante es la mejor referencia conservado  en mi memoria  en cuanto a restaurantes se refiere.


    No recuerdo como fui a parar a aquel lugar, estaba ubicado dentro del radio de acción en donde  me movía. Vi un anuncio y entre  a solicitar la vacante  que anunciaban, para fregar platos y limpiar el local, yo sabíaperfectamente que no me lo podían adjudicar,  al  no estar autorizado para hacer aquella labor, además carecía de  documentación que mostrar, el pasaporte como he mencionado estaba depositado en  elHome Office.


     Mentí a la señora cuando me preguntó si tenía permiso de trabajo, conteste afirmativamente, dije que  se lo mostraría al día siguiente. 


    Aunque no estaba muy convencida de que  estuviera diciendo la verdad, me admitió, empecé en ese mismo instante a realizar mi cometido, que consistía en estar detrás de una barra fregando platos,  vasos y cubiertos, de vez en cuando pasaba la escoba para recoger cualquier suciedad, y una vez acabada la comida de los clientes fregaba el local,   metía la basura en las respectivas bolsas y al final de la jornada las echaba a los contenedores de   basura.


    No recuerdo ahora cuanto me pagaba exactamente al día, pero lo cierto es que era lo razonable y normal en esos casos,  no me estafaba como en otros sitios habían hecho e iban a seguir haciendo, abusando de  quien estaba indefenso, por sufrir una situación transitoriamente alegal, que no ilegal,sin papeles como se dice ahora, pero  con una necesidad perentoria de alimentarse  casi todos los días para sobrevivir. 


    A pesar de la carencia en mi alimentación de viandas  condimentadas, (en otro capítulo explico cómo y con  que me sustentaba en esa época), no sentía ninguna emoción en especial viendo comer lo  que para mí podían ser  manjares divinos,  merecía la pena estar allí solo por el aroma. 


    Tomaba aquello que estaba observando como algo que no estaba hecho para mí de ninguna de las maneras, no  podía tener   la más  remota posibilidad  de sentarme a la mesa  como lo estaban haciendo los comensales que de  forma acostumbrada  daban buena cuenta del menú del día sin dar la más mínima importancia a lo que estaban haciendo,  mientras comentaban lo acaecido esa  mañana en la oficina o el resultado que había obtenido su equipo la semana precedente. Yo pertenecía a otro grupo, lo mío era,   y me sentía muy afortunado por poder hacerlo,    fregar y mantener aquel local como los chorros de oro, lo de la alimentación era otra cosa,  ya lo arreglaría  más tarde con lo que me  pagasen, eso de comer allí no entraba en mis planes, ya que no estaba    ni me consideraba dentro del  colectivo de comensales. 


    Pero una gran  emoción empezó a embargarme, cuando creí entender que cuando acabara con el fregoteo del local me sentara a comer, efectivamente había entendido bien, se me había invitado a sentarme con parte de ellos a la mesa, todavía me queda algún tic de aquella emoción indescriptible que sentí, ahora cuando deseo  que la  comida sea servida de inmediato porque tengo apetito, en  broma, empuño los cubiertos fuertemente  con las dos manos y me preparo como en la salida de una carrera. Creo que fue lo que hice en aquella ocasión, ¡¡iba a comer en una mesa con cubiertos, vasos, platos y mantel!!


    Lo que no me esperaba yo de ninguna manera fue lo que sucedió a continuación,  me alargaron   el menú del día para que eligiera lo que deseaba comer, para aquello no estaba  preparado, o sea que,  ¡además de comer iba a poder escoger la comida!, no es que el menú fuera extenso, pero a mí me pareció enorme y me perdía en él, no podía leer de emoción lo que ofrecía aquel documento, no sé cómo pude ordenar la minuta, quizás  lo hicieron ellos por mí.


    Mi comida fue la siguiente por si sienten alguna curiosidad por conocerla,  un buen plato de espagueti boloñés, una especie de pudding dulce de postre y como deferencia hacia mi como  continental,  en lugar de té, me sirvieron    un café capuchino. 


    La  mejor comida de mi vida,  siempre recordare la emoción que sentí al verme sentado como una persona, degustando un simple refrigerio, merece la pena detenerse de vez en cuando y disfrutar de cosas tan normales como puede ser una comida en buena compañía. Muchas veces cuando en un restaurante de lujo alguien en  la mesa protesta por algún detalle nimio de la comida o el servicio, recuerdo mi restaurante preferido el Rendevous Restaurante de Drury Lane en Londres y trato de ponerme de parte del restaurador, con razón o sin ella. 


    Por cierto al día siguiente y al ver que no traía el permiso pertinente, me permitió hacer el trabajo   me dio de comer a continuación y con gran congoja por su parte, temiendo que la policía fuera a aparecer en algún momento,  sintiéndolo mucho me  despidió  al final del día.


    No sé qué será del restaurante aquel ni de su propietaria Mrs.  S. Arthur, pero me encantaría saber que continua sirviendo menús como hacia entonces  en su coqueto local y que la propietaria pueda disfrutar de la dicha y prosperidad que se merece,  yo solo puedo decirle ahora de todo corazón.


                            GOD BLESS YOU[5].  
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    Victoria station



     


     


     


    A la llegada a Londres,  después de las peripecias vividas con  la presunta recogida de patatas por la campiña inglesa, me dirigí al complejo de la  Estación Victoria,  buscando la acogedora  protección en entornos ya conocidos de antemano,   me agradaba el ambiente que se respiraba, parecía   ofrecer una  cierta seguridad. 


    Allí emplee unas monedas en  alquilar  una taquilla en  la consigna, donde introduje el equipaje, quedándome de esa manera  liberado de semejante carga,  me sentía  como si fuera  etéreo, había recuperado de nuevo  la libertad de movimientos, la inversión hecha en la taquilla de la consigna fue muy ventajosa.


    Me equipé en los servicios de la estación arropándome  con  dos pares de calcetines, también un par de camisas, (la de la parte interior con el cuello recogido), aparte de un jersey,  la chaqueta y la gabardina.


    Ya me hubiera gustado tener un buen abrigo, dado aquel clima, pero tenía que conformarme con  mi pobre y raída gabardina.  Recuerdo que era últimos de Octubre o principios de Noviembre, con lo que os podéis imaginar el frío que hacía por aquellos lares. 


    Las grandes estaciones de ferrocarril eran y siguen siendo un sitio de acogida o recogida de personas sin recursos, por allí, mezclado entre tanta gente deambulando de un sitio para otro, parece que te sientes  más seguro y protegido por la   permanencia en  un emplazamiento  familiar, ya lo conocía de antemano, pues había llegado allí desde el continente;  así denominan los ingleses a Europa, como si ellos no formasen parte de la misma (siguen exactamente igual, no cambiaran  nunca).


    Otra de las ventajas de que tienen estos complejos para personas en las condiciones en que me encontraba,   es permitir  estar  a cubierto, climatológicamente hablando, también al permanecer abierto las veinticuatro horas del día tienes la posibilidad de  acudir   para cubrir cualquier necesidad que pueda presentarse,   además sus grandes lavabos son muy aptos  para  efectuar un discreto aseo personal,   con ciertas limitaciones, no es posible  darte un baño completo en ellos , pero si  un buen remojón. 


    La enorme cubierta acristalada de la Estación Victoria y sus andenes, o sea la parte interior, me recordaban en cierto modo,  a la Estación del Norte de Madrid, aunque el complejo londinense es mucho mayor y su ambiente y colorido totalmente diferentes. Está situada  la estación cerca del organismo oficial, (Home Office, Aliens Departament, en  High Holborn),   donde había depositado el pasaporte para el cambio de visado. Tampoco está  muy lejos  de la parte del  río donde  solía  pernoctar habitualmente.  Soho   a tiro de piedra, como sabréis es el barrio  donde  procuraba  ganarme la vida  a diario,  por otro lado, todo el entorno de Victoria Station era como si  de mi  hogar se tratara,   todas mis pertenencias estaban depositadas en él.


    Muy cerca de allí,  entre Victoria St, y Belgranve, hay una  pequeña calle, posiblemente Francis St.  donde degusté por primera vez las delicias de los famosos fish & chips ingleses.


    Estos locales son  parecidos a nuestras  churrerías, pero  en ellos se preparan  frituras de pescado y patatas fritas en grandes sartenes, en lugar de churros y porras. El pescado típico  que se despacha en un fish’n chips  es bacalao  fresco, cod.  Son estos establecimientos  de comida rápida tradicionales en el    Reino Unido y  también   en  la mayoría de  los países de la  Commonwealt y otros   con influencia británica,   en la Gran Bretaña son muy populares,  abundan casi tanto  como las tascas en España.


    Lo normal en estos establecimientos es que  despachen la comida desde una especie de mostrador que da a la calle, no suele haber mesas en ellos. El área geográfica  en  donde están situados queda siempre impregnada de  un aroma especial a fritura de pescado  y patatas, mezclado con el de  la salsa de   vinagre  con que se rocían a discreción.


    Es una comida muy barata y popular, la ración  básica consiste en un  trozo de pescado y un puñado de patatas fritas, todo  dentro de  un cucurucho hecho de papel de periódico usado, que se toma directamente con las manos y normalmente por la calle.


    Las mejores aplicaciones  conocidas para darle una segunda utilidad al papel de periódico  atrasado, son por un lado,  la de envolver el pescado y patatas fritas en los fish’n chips británicos, también usando el mismo material en forma de cucuruchos más pequeños  en donde  las castañeras introducen  las castañas calientes que adquirimos   en esos puestos que puntualmente aparecen todos los inviernos y que  dan un apetitoso aroma y calor a la esquina en donde se  establecen, utilizan ese material porque  probablemente    mantiene mejor la temperatura que cualquier  otro tipo de envoltorio y además no puede ser más económico.   Otro empleo  digno de mención,  es el  que hacen los mozos en los encierros de Pamplona, enrollando   el diario para golpear  la testuz del toro con él, cuando corren a su lado y así   servir  de capa protectora.


    Espero que la comisión de sanidad del Mercado Común Europeo, no haya declarado esa práctica como insana o falta de aseo, intentando reglamentar  otra forma mas  higiénica de envoltura, esto permitiría  solamente mantener  ocupado a ese organismo durante algún tiempo, descuidando de esa manera otras labores mucho más importantes de su competencia.


    El papel de todos los periódicos ingleses, desde The Times,  hasta los más amarillos o sensacionalistas,  ha servido, desde hace muchas décadas, y continúan haciéndolo de envoltura del pescado y  patatas fritas. Se han envuelto muchas toneladas de pescado y centenares de cosechas de  patatas,  que los británicos y demás visitantes de su isla han degustado con gran placer sin que su salud  se haya resentido en absoluto. 


    Pero a lo que voy, la Estación Victoria para mí era como un gran cuarto de baño, allí me dirigía casi todos los días a asearme  y  mudarme de vez en cuando. No es que lavase la ropa que me quitaba, ya que no tenía donde  poder hacer la colada y secar la ropa sucia, simplemente  guardaba en la maleta aquella que estaba en peores condiciones, por supuesto, en sitio aparte de las demás pertenencias.


    El aseo diario también era algo problemático, ya que por la falta de sitio reservado donde poder hacerlo con libertad, tenía que ir realizándolo por partes.  No voy a entrar en detalles, pero algún que otro momento delicado sí que pase durante el tiempo que carecía de  lugar discreto  donde efectuarlo.


    El día que decidía ir al Home Office a preguntar cómo iba lo “mío”,  lo cual prácticamente  hacia todas  las semanas,   me esmeraba un poco más en la limpieza y procuraba tener mejor aspecto personal.


    Afeitarme era  lo que mayores complicaciones   me creaba, al ir acabándose las hojas de afeitar y estar mellándose las mismas por el uso, quedaba muy mal rasurado,  la  cara estaba llena de cortaduras, heridas que procuraba restañar con un trozo de papel higiénico humedecido y pegado a la herida, aquello me confería un  aspecto bastante deplorable. 


    Uno de los días que estaba adecentándome, la suerte vino a echarme una mano; entro un señor que con un preciso codazo en la parte apropiada de la máquina de afeitar eléctrica  adosada en la pared al lado del espejo, la hizo funcionar sin necesidad de introducir monedas en ella. 


    La mayoría de los  aparatos domésticos de las islas,  ya fueran de gas o electricidad, funcionaban depositando monedas en un contador que llevaban acoplado.  Los instrumentos a que me refiero eran, entre otros, la televisión, la radio,  las estufas, la electricidad general del domicilio e incluso el gas. Cuantas veces en medio de una velada, cuando  más confortable te encontrabas,  alguno de los  aparatos se apagaba al  haberse agotado el dinero que habías puesto, teniendo que salir a buscar cambio a algún lugar  para poder continuar disfrutando de su uso, o simplemente para  volver a tener luz o gas en la vivienda.


    Una vez que el hábil personaje   hubiera acabado de rasurarse,  probé primero agitando tímidamente el aparato, sin ninguna suerte,  para pasar después a actuar como aquel caballero  había hecho,  al tercer o cuarto codazo  empezó  a funcionar, a partir de ahí me afeite casi todos los días con la maquinilla eléctrica, por lo que mi aspecto gano prestancia  y el cutis mejoro notablemente. 


     Estos capítulos llenos de  peripecias desventuras y tribulaciones en estos meses de estancia en Inglaterra durante un periodo un tanto anómalo, intento describirlos narrando de la manera  más veraz posible en cuanto a los sentimientos y emociones experimentadas en ese momento,  no quisiera que parecieran tristes o infortunados   en absoluto. Cuando evoco  esas vivencias, retorna  a mi memoria  la etapa más placentera de mi vida, era poseedor de una total y absoluta  libertad,  es difícil  que   alguien  pueda llegar a experimentar   esa situación, por lo tanto  me siento dichoso de haber sido capaz de disfrutar de ese  privilegio.


    En ese instante, era quizás una de las  personas más necesitadas del Reino Unido; nada tenía y además legalmente nada podía hacer para solucionarlo. No podía regresar a mi país, pues me faltaban los medios y la documentación, pero tampoco  podía permanecer, la burocracia  oficial lo impedía.


    Eso si,  disfrutaba de  algo maravilloso, veinte años, llenos de salud, y una educación, formación y honestidad todavía intactos, que   mi familia  había procurado inculcarme.


    Deseo con vuestro permiso,  dedicar un humilde pero sentido  homenaje a mis progenitores (padres y abuelos), ellos  me han trasmitido como único legado lo mencionado anteriormente, nada de valor intrínseco me han dejado, aparte de sus fotos y el  brasero que  mi abuela tenia a sus pies  en la sala de estar de su casa, (que como ella  siempre decía,  sus paredes  eran de azúcar). 


    Descubrí  a cierta temprana edad, que  los Reyes Magos eran los papás, pero  mucho después de ese infausto descubrimiento que hacia trizas mi inocencia, llegue a la triste conclusión   que las paredes de   casa de mis abuelos  no estaban hechas  de azúcar. 


    Por lo tanto la única herencia que he recibido, eso sí  de forma anticipada,  es la formación  que me han inculcado sin imposiciones, simplemente con el ejemplo de su diario quehacer a lo largo de su existencia  plena  de valores como el trabajo,   honestidad,   decencia,  amistad, generosidad    y sobre todo el  deseo de  la libertad propia y ajena.


     Estoy orgulloso de ellos y les doy las gracias del  excelente legado que he recibido, puedo decir que han triunfado plenamente en la vida. Su  labor en ella  ha sido excelente, Chapeau.


     Como el protagonista del cuento, fui  feliz durante ese periodo de tiempo porque nada poseía, incluso llevando puestas dos camisas, una encima de otra,  (allí quería  ver yo al protagonista del cuento,.....sin camisa y  con aquella climatología).


    Carecer de todo te da una libertad absoluta; mi única meta era,  cuando y que iba a comer al volver a tener apetito de nuevo.  Nunca tuve hambre, solo   la padecí un día, además en esa misma  jornada me sentí enormemente  desgraciado, solo y  compungido, pero  en otro capítulo  narraré ese episodio y comprobareis que era solo por el significado especial del día, simplemente algo psicológico nada real.

  


  
     


     


    XI


    Noche en compañía del panadero



     


     


                  


    Como ya he mencionado,  las personas que me traían en sus vehículos cuando volvía del campo en auto stop, me dejaban lejos del centro,  de ese centro  donde uno se busca  la vida con mayor facilidad; mucha veces hacia el camino a pie desde donde me dejaba el amable conductor, otras en autobús. Me gustaba ir en bus, si podía  iba en el piso superior, desde allí se divisaba mejor la ciudad, pues estaba ávido de conocer todas las novedades que una ciudad como Londres atesora.


    Ese día llegue ya muy entrada la noche a las afueras de Londres, tuve problemas para que me cogieran en la carretera;  pase mucho tiempo con el dedo en alto.   El conductor que por fin me trajo, vivía en un sitio muy alejado del centro, el metro no funcionaba ya y las líneas de  autobuses que quedaban activas  no iban en la dirección deseada, con lo que me vi abocado a buscar refugio en sitio distinto a mipalacio de invierno,que como ya saben  era el County House en Westminster Bridge, donde pernoctaba habitualmente estecaballero español. 


    Encontré  una piscina que lógicamente estaba cerrada; desde la calle se veía una especie de voladizo que  sobresalía bastante y en  donde se podía guarecer uno  de la lluvia, salte una pequeña verja y me acurruque como pude en aquel lugar. A los pocos minutos note que no era el sitio más apropiado, estaba muy húmedo, a la vista de cualquiera que pasara por la calle, y había corrientes de aire por todas partes. Decidí volver a saltar la verja y tratar de encontrar otro sitio más apropiado, tampoco quería estar mucho tiempo  buscando, ya que era el único ser humano que merodeaba por  aquella barriada y podía despertar suspicacias en la policía, si es que me veían las patrullas nocturnas. No hace falta recordar que estaba prácticamente indocumentado, solo tenía un resguardo del Home Office de haber depositado allí el pasaporte,  documento este no muy frecuente y que podía despertar dudas y recelos en cualquier policía.


    La noche era de perros,  lluviosa, húmeda, oscura y fría,   ni siquiera tenía una idea muy clara de donde me encontraba, solo por el rótulo del distrito, intuía que  no era el centro ni mucho menos. Tengo que señalar que en Londres, todas las calles indican en forma de coordenadas geográficas el distrito; por ejemplo, NW 10, seria distrito 10 al Norte /Oeste  de la ciudad 


    Impensablemente,  ya que era muy tarde, divisé a una persona que venía en mi dirección, era un hombre de unos treinta años, enseguida se me ocurrió que iría hacia su domicilio y decidí abordarlo,  tratando de darle lastima para que me invitara a  pasar la noche en su casa. Cuando estuvo cerca y haciendo acopio de mí,  en ese momento, ilimitada capacidad teatral, haciéndome pasar por el más inocente de los humanos, me dirigí a él preguntándole si sabía de algún hotel o lugar donde pasar la noche, comentándole que había llegado en auto stop y desconocía el lugar donde me encontraba.   Por supuesto, me dijo lo que yo ya sabía, que era un barrio residencial y no existía ningún sitio cercano donde alojarme, por lo que me hice un poco más el tonto, cosa no muy difícil en mí, y le pregunte por la estación máscercana delUnderground  para dirigirme a la parte de la ciudad donde pudiera alojarme, aunque yo sabía perfectamente que estaba cerrada a aquellas horas, lo único que intentaba era darle lastima.  


    A todo esto,  me di cuenta que estaba hablando con un   homosexual, se le notaba a la legua;   hubo un momento que estuve a punto de desistir en la estrategia preparada para pasar la noche a cubierto, pero el frío es el frío, y con toda la malicia que era capaz de desarrollar, fui minando su voluntad, y casi le obligue a invitarme a su casa.


    Le di tanta pena que finalmente me invito a  que  fuera  a su casa, que estaba cerca de allí;  me dijo que vivía con su madre, y me rogó que al entrar no hiciera ruido para no despertarla. También me contó algo de su vida,  era panadero y venia de la tahona donde trabajaba haciendo el pan que al día siguiente se distribuiría en las panaderías. 


    Su casa era  la típica vivienda  inglesa de suburbio obrero, antigua unifamiliar y adosada a todas las demás de la manzana. Todas ellas tienen a la entrada unas    escaleras, por las que se accede a la puerta de entrada, después de pasar  una verja de hierro;  son de dos pisos, y desde la puerta de entrada se accede a un hall  en la planta inferior, que hace de distribuidor, por una parte  hacia la espaciosa cocina,  que suele tener un Office comedor y un  cuarto de aseo, y por otro lado se va   al salón;  este suele ocupar la parte frontal de la vivienda y tiene ventanales a la calle,  en forma de balcón cubierto, por el fondo de este hall suele estar la escalera de acceso al piso superior, donde están  los dormitorios y el cuarto de baño, y digo baño porque era lo que allí había. 


    La ducha por aquel entonces era una completa desconocida para los británicos que, por otra parte, estoy seguro que deben ser con mucho los que menos se preocupan por el aseo personal en  Europa.  


    Suelen tener un pequeño jardín en la parte posterior, que normalmente esta magníficamente cuidado; a los británicos les encanta la jardinería. 


    Entramos con todo el sigilo del mundo y con un gran cuidado de no hacer ruido,  no fuéramos a despertar a su madre; me condujo al piso superior donde estaba su habitación, tenía una cama en el centro con dos mesillas de noche a los lados, en uno de los fondos un armario grande y bastante destartalado y un silloncito cerca de la cama, donde me indicó podía dormir y aproximando una silla me dijo que podía poner las piernas en ella;    saco también una especie de edredón del armario para taparme con él;  me indico donde estaba el aseo, como en todas las casas británicas, fuera de la habitación, y cuando acabe de asearme, me senté en el silloncito después de descalzarme, poniendo los pies en la silla  y tapándome con el edredón.  El panadero se ausento  de la habitación, yendo al cuarto de baño. 


    Al regresar yo ya estaba medio adormilado, primero por el cansancio de los avatares del largo día y después por el calorcillo de la habitación. 


    En ese momento, sin mediar  palabra y viniendo por la parte posterior al sillón, intentó abrazarme, bueno realmente me abrazo. La verdad es que ya había sopesado esa posibilidad como algo que realmente  ocurriría; desde el principio supe que me exponía a todos los peligros posibles dada aquella situación,  al estar en la casa y habitación de  aquel panadero homosexual;  me había colocado en el disparadero de lo que estaba ocurriendo en ese momento, por eso no me  cogió por sorpresa el abrazo que me dio. 


    Por sorpresa le cogí yo a él, pues me levante como un basilisco, y  no recuerdo bien  lo que le grite en español, ya que mi ingles no daba para tanto en aquellos momentos, pero fue algo así como: 


     


    ¿Que se cree Usted que está haciendo?, voy a  llamar a su madre primero y después a la policía.


     


    La homosexualidad, en esos momentos, estaba penada por la ley en Gran Bretaña, era delito, el chico se asustó y me rogó que me callara. Estaba él más asustado que yo,  quizás por las consecuencias que podía tener con  su madre, o quizás porque seguramente estaba fichado como homosexual en los archivos de la policía y por esa razón, ni volvió a acosarme más en toda la noche ni se le ocurriría denunciarme. No obstante, no pude dormir pensando en la posibilidad de que despertara su madre y llamara a la policía,  acusándome de cualquier delito en  su casa, o de que pudiera  acosarme de nuevo; en fin que estaba realmente preocupado, molesto y arrepentido de haber hecho que esa persona me invitara a su casa. 


    El caso es que amaneció sin haber descansado en absoluto, lo único que había sacado en limpio era  estar  al abrigo de la meteorología británica por una noche. 


    Por la  mañana me ofreció el desayuno,  que compartimos en su cocina, tratando los dos de acabar lo antes posible  y antes de  que su madre se despertase, yo ya había abandonado aquella casa.


    Al sentirme en la calle respire aliviado,  como quien se ha quitado un peso enorme, y alejado de un inminente peligro.


    Lo cierto es que la culpa había sido totalmente mía, yo me había metido en la boca del lobo y al pobre hombre por poco le busco un disgusto. Desde luego, no es  de las acciones que más orgulloso me siento, sino todo lo contrario; en verdad estoy muy arrepentido, pues  lo que hice con toda la malicia del mundo.


     


    I’m sorry baker I beg you pardon, it was my fault               


     


     


     


     

  



  

     


     


    

      XII


      Burlesque


    


     


     


     


    En el barrio de Soho es donde hago prácticamente mi  vida. No salgo de él, a menos que necesite hacer auto stop para hacer acopio de patatas y asarlas en una hoguera, base de mi alimentación, el resto del tiempo callejeo, trabajo si me dejan y   busco la vida  por ese barrio. 


    Cuando te encuentras fuera de la ley, por voluntad propia o porque las circunstancias te obligan a ello, en estos barrios donde todo se mueve un poco al margen de la ley, te encuentras más protegido y a la vez más vulnerable, ya que puedes caer con facilidad en mayores peligros que en cualquier otra parte.


    Como en aquella época losespañolitos éramos ciudadanos de tercera división en Europa, y creo que me paso de optimista con esa calificación, para viajar a cualquier país, aparte de obtener el visado correspondiente, demostrar  solvencia económica, haber hecho el servicio militar o en su lugar el servicio social para las mujeres, había que ir provistos de billete de vuelta por exigencias del país a donde te dirigías.


    Yo, por supuesto, cumplía todos esos trámites y tenía en mi poder el billete de vuelta a casa, pero no pensaba   volver, por lo menos tan pronto, y menos cuando  tenía depositado mi pasaporte en el Home Office, para el cambio de visado y tiempo de estancia.


    Uno de los días que había ido a hacer mi aseo diario a la Estación Victoria, me encontré con un español que regresaba a casa, era valenciano.  Después de un tira y afloja bastante breve,  ya que mi necesidad era perentoria y su economía bastante limitada, le vendí mi billete de vuelta a Oviedo, por un precio irrisorio, téngase en cuenta también que a él le valía solo hasta la frontera española ya que se dirigía a Valencia,  y a mi no me servía  para nada en aquel momento.


    Aparte del dinero en metálico que me abonó y la invitación a un té acompañado por la mitad de un  sándwich en la cantina de la estación, para sellar el trato, también me facilito una dirección y la recomendación para poder ocupar su lugar  de trabajo en una especie de bar teatro de burlesque, en Soho.


    Una vez me hube despedido del compatriota, dirigí mis pasos a ese lugar. No quedaba muy lejos del bar de copas mexicano en que ya había trabajado durante cuarenta y ocho horas, la calle se llamaba Old Compton Road, y cerca de la misma  existía una tienda de ultramarinos española, donde podías encontrar todo tipo de productos ibéricos, en el mostrador había  una de esas balanzas con dos platillos y un juego de pesas,  típicas de esos establecimientos en esa  época, y en las estanterías latas de conservas nacionales junto con sacos de garbanzos, lentejas, en fin todo un mundo de fantasía gastronómica ibérica.


     Efectivamente  me admitieron para trabajar, en las mismas condiciones que  había estado trabajando el valenciano, conscientes también que no tenía permiso alguno de trabajo y que me podían despedir cuando ellos quisieran,  aunque no me despidieron tan rápido como en el bar de copas mexicano.


    El arte del burlesque o sriptease como ahora se denomina, lo conocían a fondo los pueblos  orientales y árabes. Existen una serie de ricas narraciones que te envuelven con una  extraordinaria sensualidad, dando colorido e imaginación a este tipo de juegos eróticos, por ejemploLa danza de los siete velos donde todo se intuye y nada se ve, y cuyo contenido no tiene nada de ofensivo o de  mal gusto.


    En principio un burlesque debería tener un denominador común, belleza, mezclada con una cierta  gracia y picardía,  envuelto en  una   risueña mascara,  representándose a la vez con un cierto ritmo,  por jóvenes lozanas, libres y vigorosas, que logren llegar a  recrear en la mente del espectador sensaciones vividas, soñadas o recordadas.


    El local de burlesque de la calle Old Compton Rd. estaba al nivel del barrio, bastante cutre, y por no variar sucio y destartalado. 


    Me recordaba un café español llamado El Suizo en Oviedo, - no es que en la España de esa época hubiera  lugares de erotismo-, pero existía ese local, que después de la guerra española se denominó Roma Berlín. Chaqueteros los hay por todas partes.


    Este café teatro estaba en la Plaza de Riego, pegado a la Universidad. Los estudiantes de leyes de la Universidad de Oviedo de esa época, deben tener tantas horas de clase como de asistencia al suizo. 


    Era largo y no muy ancho, con mesas de mármol, al fondo había un pequeño escenario y  el foso estaba ocupado  por  tres músicos, el pianista que era profesor de música en el seminario diocesano durante su jornada laboral normal, un segundo interprete  tocaba  el saxofón  o instrumento de viento  parecido y el que se ocupaba de la batería  tenia los platillos  atados con cordeles y los tambores remendados, tenía a su cargo la regencia de  un puesto de pipas y golosinas  en el Campo de San Francisco,  parque céntrico de Oviedo,  donde transcurrieron parte de las aventuras infantiles de   mi juventud. 


    Lasartistas, ninguna de ellas bajaba de los cuarenta, alguna incluso hasta podía cobrar algún subsidio de jubilación. Parecía que eran  siempre las mismas.


    Había otro local de esas características en Zaragoza llamado El Oasis una vez acabado el contrato allí,  venían al Suizo, para   después continuar la tournée en un local de Orense, cuyo nombre no soy capaz de recordar, y una vez acabado el ciclo en Orense, vuelta a Zaragoza a empezar la gira de nuevo.


    Prácticamente todas ellas eran tonadilleras o cantantes de flamenco,  aunque fueran oriundas de San Feliu de Guixols o


    Monforte de Lemos, y de vez en cuando el cantante o tonadillero era varón o por lo menos en el documento nacional de identidad.


    Lo mejor del espectáculo era el dialogo que se desarrollaba entre las artistas y  clientes, que también  jugaban  partidas de  domino a la vez que se efectuaba la representación,  alternando con el alarido, te ahorco el seis doble,  el jugador levantaba la cabeza para gritarle  a la artista de turno aquello de, tía buena, o lindezas de parecido porte,  unas cupletistas con  más tablas que la Chelito se iban a callar, lo inmediato era la contestación con frases verdaderamente ingeniosas, de vez en cuando.


     Una vez agotado el dialogo porque  a una de las partes se le acababan  los argumentos, entonces se pasaba a  un intercambio de vasos y/o botellas desde el escenario a  mesas o viceversa.


    En una ocasión, estaba mi hermano Javier con unos amigos, en una de las mesas, cuando les llegó de improviso un platillo volante a toda velocidad,  gracias a sus reflejos, pudieron agacharse a tiempo y salvar el cuello. El batería era experto en el lanzamiento de platillo, y cuando le llamabanRingo, aludiendo al famoso Beatle,  la costumbre y la práctica le hacían casi infalible en ese deporte.


    Recuerdo que estando en Orense y en compañía de mi mujer, muchos años más tarde del tiempo en que estoy  narrando, fuimos al café anteriormente mencionado a la  sesión de tarde; era  día de mercado, y estábamos  rodeados por los paisanos  que   acababan de vender la vaca y que normalmente llevaban colgado de la parte posterior de la chaqueta el paraguas, tenían el  puñado de billetes en el bolsillo envuelto como era costumbre en un pañuelo atado con nudos,  se solía comprar y vender al contado. El  ITE, o impuesto de tráfico de empresas no iba realmente con ellos.   


    La interprete  que estaba representando un númeromuy apropiado al ambiente, un limitado striptease, con cierta picardía,  solicitaba a un paisano con paraguas en la parte posterior de su chaqueta y boina calada, que le desabrochara un botón del vestido en la parte superior de su espalda; siento no poder describir mejor la escena, para mi es inenarrable,  el amigo que nos acompañaba, entre carcajadas logro decir  aquello de,“esto no ocurre  ni en Paris”. 


    Volvamos de nuevo al burlesque del barrio de Soho, donde comencé a prestar mis servicios. Era un local más bien pequeño para aquellos menesteres, tenía una barra a lo largo del salón, al fondo estaba una especie de escenario donde las artistas hacían un pase cada dos horas, delante del escenario había unas sillas que ocupaban los clientes para deleitarse con el ballet moderno que se representaba. La música,  a diferencia de los cafés teatro que acabo de mencionar en España, era un tocadiscos o cinta magnetofónica que se ponía en marcha a una señal de las bailarinas, o cuando entraban en escena.


    La única diferencia de estas chicas a las que había en el bar de copas mexicano de Soho, era  el catarro crónico  que tenían. Naturalmente se desnudaban con más frecuencia, cada dos horas en un local poco preparado para esos avatares y con poca calefacción, por lo que resultaba imposible  se les curara el catarro y la pertinaz tos que las atormentaba;  la edad de ellas  era elevada  y la lozanía  por supuesto brillaba por su ausencia, tampoco  su futuro como bailarinas era muy halagüeño, no he visto a ninguna de ellas triunfar  o siquiera formar parte de ningún ballet importante.


    Mi misión allí era, ya se pueden imaginar, fregar, lavar, barrer, encargado de la basura, labores todas ellas muy creativas.


    De todas maneras, sí que fui responsable de una misión  muy importante desde el punto de vista erótico-artístico, pues era el encargado de luchar contra una  ley de la naturaleza,  esta fue  descubierta infelizmente por Isaac Newton, a manzanazo limpio,  luego la formuló matemáticamente para que fuera respetada por la ciencia. Antes de Newton, Aristóteles creía que los cuerpos se caían porque simplemente iban a la búsqueda de su lugar natural. Estoy hablando como ya se habrán imaginado de la Ley de la Gravedad; evidentemente esta ley es la fuente de muchos males, caídas, roturas de todo tipo, derrumbes de puentes y edificios. Han habido muchas personas que han deseado anular dicha ley, por ejemplo cuentan que el dictador Ceausescu en su ignorancia llego a creer que él la había promulgado, y preguntaba que cuando había el dictado esa ley. 


    Las chicas del ballet de burlesque tampoco eran partidarias de ella y además fueron precursoras a mi entender,  del slogan de mayo del 68 que decía,seamos realistas, pidamos lo imposible, (nuestra generación, visto lo visto, casi consigue hacer realidad ese slogan). Pues exactamente  para eso me habían contratado a mí, como unguerrero del antifaz,  luchaba denodadamente  contra la ley de la gravedad. 


    Como anteriormente he mencionado las  chicas del ballet actuaban cada dos horas en el pequeño escenario, salían ya con el torso descubierto, y como la susodicha ley de la gravedad es muy pesada y tenaz,   Aristóteles ya lo había anunciado, el cuerpo o mejor dicho, una parte de él se caía buscando un lugar natural, las tablas del escenario.


    El remedio de todo lo tenía yo, que a la salida del escenario por el interior del mismo, estaba preparado y provisto de cubitos de hielo, con los que iba restregando la parte más saliente de los caídos, y no por la patria, flácidos pechos.


     MILAGRO al sentir el contacto con el cubito de hielo esa parte crecía instantáneamente dando la sensación de elevarse al cielo,  también recobraban  una  lozanía que habían tenido en mejores tiempos pasados; la victoria contra la tenaz ley se había producido aunque duraba solo unos instantes, los suficientes para mejorar el  efecto de la aparición  de estas señoritas en el escenario. 


    Yo me sentía muy orgulloso por haber mejorado la apariencia de estas artistas de burlesque y ayudar al engaño con una mejor apariencia, por la que el espectador había pagado y tenía derecho a esperar. Por cierto que las artistas no me podían ver ni en pintura, nunca comprendí su razón,  yo solo pretendía mejorar su apariencia. 


    Como se puede ver, cualquier parecido con el erotismo original  desarrollado por los pueblos orientales y el interpretado  en ese local inglés es mera coincidencia.                                              


     


     


  



  
     


     


    XIII


    Coro del Kings College



     


     


     


    Transcurría el mes de diciembre y yo pasaba, casi a diario, por delante del Kings College, situado en Strand. Me cogía de camino, cuando iba desde el Soho hacia la parte del río Thames, en donde pernoctaba.


    Kings College, pertenece a la Universidad de Londres como institución de enseñanza asimilada e independiente. Fue fundada por el Rey George IV en 1829 y, actualmente, cursan estudios en sus aulas unos 15.000 universitarios. Está situada cerca de Someset House, en el centro de la ciudad en terrenos cedidos a perpetuidad por la corona. Es uno de los centros universitarios de mayor prestigio, dada su alta calidad de enseñanza.


    El departamento de castellano, dentro de la especialidad de idiomas, tiene una bien ganada reputación, tanto por la preparación y dedicación de sus profesores, como por los conocimientos que sus estudiantes adquieren, según pude personalmente comprobar pues, no solamente aprendía a hablar el castellano correctamente, sino que algunos se habían especializado también en diversas lenguas o dialectos hispanos, como por ejemplo el catalán que algunos conocían. Hacían gala, con mucha naturalidad, de un profundo conocimiento y uso de nuestro vocabulario. Me llamaba la atención el acento que algunos habían adquirido, especifico del lugar donde pasaban las vacaciones estivales, asistiendo a cursos de verano para ampliar sus estudios; algunos tenían acento andaluz, otros catalán, usando incluso expresiones intercaladas, como hacen en un momento dado de la conversación los catalanes, como por ejemplo aixi mateix. No solamente habían adquirido el deje, sino que la mayoría mostraba también la particular idiosincrasia de la región donde habían permanecido. Varios se estaban especializando en temas específicos de nuestra cultura o historia; supongo que alguno de ellos formará parte de esa generación de grandes hispanistas británicos actuales.


    Un día, camino de mi refugio nocturno, conocí a un grupo de estos estudiantes, y juntos nos fuimos a tomar té a un salón de la zona. Estaban muy interesados en charlar conmigo en castellano. Verdaderamente quedé admirado por la calidad de los conocimientos que habían adquirido en España. Uno de aquellos estudiantes se llamaba Norman, y fue con quien más intimé: era un británico del país de Gales y había estado en los cursos de verano de la Universidad de Oviedo. Su conocimiento de la lengua era casi perfecto, poseía además una gran cultura y un extensísimo vocabulario. Estaba también muy interesado en el bable; había intentado estudiar infructuosamente en Oviedo, aunque solo llego a tener una pequeña experiencia de una convivencia, durante unos días, con los Vaqueiros de Alzada en las Brañas, tratando de analizar sus expresiones. Lo cierto es que no se si la forma de expresión, en esa parte de Asturias, es bable o mezcla de este dialecto con expresiones gallegas, pero eso es otra cuestión.


    Después del primer encuentro en el salón de té, quede en verme con Norman al día siguiente. Tenía la esperanza de que me ayudara con las gestiones que habría que realizar, para lograr una favorable resolución con la solicitud presentada, ya hacía algún tiempo, en el Home Office, y quedarme a trabajar durante un tiempo indeterminado en el país. A él también le interesaba relacionarse con alguien de Asturias; decía tener un carácter muy afín con nosotros los asturianos, y se sentía muy atraído por nuestra cultura, historia e idioma.


    Era del País de Gales, de Rhondda Valley, y comentaba que su región tenía muchas similitudes con ciertos valles mineros de Asturias. Se daba la coincidencia de ser, ambos territorios, los respectivos Principados de las coronas Británica y Española, también acerca de la pareja suerte que empezaban a parecer los valles de las dos regiones. Las minas de carbón iniciaban ya, por aquel entonces, su declive económico. La minería del carbón había dejado de ser rentable, algunos pozos se cerraban y sus mineros pasaban a engrosar las listas del paro. Otras minas se dirigían hacia la nacionalización, haciéndose cargo el estado de las pérdidas generadas. Los empresarios, al deshacerse de ellas, traspasaban éstas íntegramente el estado, quedándose, eso sí, con los grandes beneficios generados con el estraperlo y otros negocios, no muy limpios, durante el periodo de la postguerra española y la Segunda Guerra Mundial. (En la minería lo único sucio que debería haber son los mineros al salir de la bocamina al final de la jornada laboral. Bastante duro y peligroso en su trabajo, como para que unos desaprensivos se aprovechen también del denodado esfuerzo minero, para hacerse ricos a su costa).


    Otra de las coincidencias, entre los dos territorios de que Norman hablaba, era la lengua diferente que poseen ambas regiones aparte del idioma oficial. En el País de Gales de expresan en Gaélico, lengua infernal, con interminables palabras llenas de consonantes y casi sin vocales. En Asturias de debería conocer su dialecto propio, aparte del Castellano, pero el Bable era un desconocido por la totalidad de los asturianos en aquella época. Hablábamos un mal castellano, compuesto de un noventa por ciento de expresiones en castellano y el resto de soniquetes locales con algunas palabras en asturiano, todo expresado con cierto acento característico del lugar.


    Los alumnos del King College estaban, por aquel entonces, preparando unas representaciones de fin de trimestre: ensayaban una obra de teatro clásico español que pensaban representar, y también tenían previsto que el coro del departamento actuara cerrando la representación. Norman me hablo de la posibilidad de que éste incluyera en su repertorio para esa función una canción coral asturiana.


    No es que sea un buen cantante, ni mucho menos, aunque forme parte del coro del instituto, cómo no, como buen asturiano he canturreado a coro por todas las sidrerías de Asturias el repertorio completo de canciones asturianas, naturalmente después del quinto culín de sidra, acabando siempre por el consabido “Asturias patria querida”, que ahora han convertido en el himno oficial del principado. Éste interpretado por las bandas de gaiteros de reciente creación suena ¡pero que muy bien! Cada vez que lo escucho interpretado de esa forma, me llega a emocionar.


       Aquella oportunidad de introducirme, de alguna manera, en la vida social inglesa me venía al pelo; por una parte estaba reguardado y a cubierto de la lluvia, disfrutando de la calefacción en las instalaciones del Kings College, cosa que suponía un lujo asiático para mí, además de algún té que tomábamos de vez en cuando acompañado de alguna rodaja de cake, (me dejaba invitar con gran facilidad, ahora me avergüenzo de ello). Por otra parte empezaba a tener conocidos, cosa bastante ardua de conseguir en un país como Gran Bretaña.


    Estuve algún tiempo cavilando qué canción podrían interpretar. Recordé que en el coro del instituto cantábamos una bonita melodía coral asturiana, (por lo menos a mi me agradaba bastante). Hace muchos años que no la escucho y tampoco se cómo se titula. La primera estrofa dice algo parecido a esto:


     


    El mio Xuan mirome


    Dixome galana que guapina tas


    Yo dixe Xuanucu, non tengo contigo ganes de falar


    E entos el mio Xuan, comenzome a falagar


    Con un palu de avellanu


    Xexús que burru y [6]Xuan[i]


     


    Por supuesto, la letra y la música las conocía de oídas. Confieso mi total y absoluto desconocimiento musical y mucho menos la técnica para formar un coro, y que además suena bien. (No entiendo nada de bajos, barítonos, fusas, armonías, etc.) Con todo este bagaje en contra, se atrevieron a pedirme que colaborara y le enseñara la canción. Escribí la letra utilizando una máquina de escribir para que no hubiese errores de interpretación. El director de coro comenzó a tomar apuntes en un cuaderno, partiendo de una grabación en un magnetófono, de la letra leída por mí; también escribió algunas notas sobre la música cuando me obligaron a cantar para él y los componente de la coral, (eso fue lo más duro, ¡qué vergüenza!). Poco más tarde, con esa primitiva información, comenzaron los ensayos.


    Era de lo más descorazonador, aquello sonaba a cualquier cosa menos a canción asturiana. Comencé a mostrar mi desaprobación tratando de arreglar aquel entuerto, hasta que el director, con arreglos por aquí y dando voces a todo el mundo por allá, fue haciendo que aquello sonara cada vez mejor. 


    Asistí a la representación desde la parte posterior del escenario. Cuando el coro comenzó con El mio Xuan mirome, sólo pude ver la representación en forma borrosa, consecuencia de la lagrimas que afloraron a mis ojos sin poder remediarlo. Todo debido a la emoción recibida; primero, porque me recordaba a mi tierra con mucha nostalgia, y por otro lado, al considerar, (nótese la falta de modestia) casi como una obra mía, aquel milagro de escuchar a un coro de británicos simulando ser el coro de Santiaguin. A mí me parecía que sonaban mejor que la famosa coral asturiana, pero no olviden que no entiendo nada de música. 


    Hace muchos años que he perdido de forma incomprensible, el contacto con aquel buen galés originario de Tonypandy en Rhondda Valley, (precioso nombre de pueblo minero galés) llamado Norman, que también era asturiano por decisión propia y, ¿Por qué no?, mía también.


                                


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     

  


  
     


     


    XIV


    ¿Nochebuena?



     


     


     


    Gozaba de tanta libertad, que el calendario y el reloj no figuraban  en absoluto en mi existencia. Seguía  el calendario laboral cuando  debía realizar  algún trabajo para   otras personas, pero  la mayoría del tiempo, no me enteraba del día en que  vivía. En cuanto al horario, me pasaba exactamente lo mismo,  si anochecía  sabía que era hora de dormir,  al  amanecer  me ponía en marcha; comía cuando me lo pedía el cuerpo e iba haciendo las cosas que precisaba, según las necesidades del momento.


    Así era la libertad que realmente poseía, sin que tuviera conciencia de ella o pudiera disfrutarla. La carencia total de bienes,  derechos y obligaciones ciudadanas posibilita el deleite de  una libertad realmente envidiable.


    Tuve el privilegio de ser  libre durante unos meses, siempre de acuerdo a ciertas  premisas,  recuerdo ese tiempo con placer y  cierta nostalgia, aunque ahora sería incapaz de volver a aquella situación de forma  voluntaria; la soledad que se siente es mucha y demasiadas las privaciones de todo tipo, el   precio  que hay que pagar es demasiado caro,  hay que ser muy joven  para poder afrontar con éxito  las necesidades vitales que  uno se ve  obligado a padecer. Otra opción es  haber permanecido  siempre libre, pero entonces no tiene ningún valor, no llega a apreciarse la importancia   que tiene la libertad.


    Transcurría el mes de Diciembre y según iban pasando los días, el ambiente empezaba asimismo a  modificarse; por una parte comencé a asistir  a los ensayos del King College acompañando a  mis nuevas amistades, adquiriendo de esa forma una cierta responsabilidad social.


    Por otra parte,  por toda la gran zona comercial de la ciudad, que rodeaba los lugares por donde yo me movía, como puede ser Oxford St., Regents, Bond St., Picadilly, Tottenham Court Rd., Knightsbridge o Kings Rd., empezaron a surgir  obreros por doquier instalando cables con   luces cruzando de una parte a otra las calles, otras las instalaban    trepando   por farolas del alumbrado, también cubrían de bombillas las fachadas de tiendas y establecimientos comerciales, para poco más tarde   estar  todo el barrio comercial iluminado con lucecitas de colores formando motivos figuras y anuncios navideños.


    Se percibía música por todos lados, alegres  campanillas repicaban en  todo momento, también se escuchaban  canciones entonadas con la  grave voz de Bing Crosby alabando las  blancas navidades, cantidad de   coros  deseaban  noches de paz en la tierra a los hombres de buena voluntad, (los demás   podían seguir   teniendo pesadillas,  esos no cuentan para nada).


    Como el deseo era únicamente  de noches de paz, el  día estaba  libre para  realizar otras labores más productivas, lo mejor y más adecuado en esas fechas, era ir de compras, obedeciendo fielmente al lavado de cerebro que los grandes almacenes  promueven  desde todos los medios de comunicación, para que sigamos  al pie de la letra su  plan de marketing preconcebido  y así conseguir   el crecimiento de beneficios estimado en el  plan de operaciones.


    De esa manera veía  yo todo ese montaje desde la óptica  del desarraigado en que me habían convertido, sin  familia, ni amigos, ni dinero que gastar, ni nadie a quien ofrecérselo, solo  preocupado por  sobrevivir en libertad.


    No prestaba ninguna atención a las fiestas navideñas,  seguía mi ritmo esperando la consecución del visado y permiso de trabajo que me permitiera la estancia en el país y mejorar de alguna manera mi inglés, ese era mi único objetivo.


    Todo aquel montaje de luces y músicas, personajes vestidos de Papa Noel y toda la zarandaja de felicitaciones y parabienes categóricamente no me importaban, era como si no fuera conmigo en absoluto; yo no sacaba ninguna tajada  de todo aquello, aunque  tampoco me molestaba.


    Pero un buen día todo el sombrajo se me vino abajo, me afectó y de qué forma toda aquella campaña propagandística que nada tenía que ver conmigo. El efecto recibido fue en sentido contrario que al resto de las personas; el día de Navidad, empecé a encontrarme solo,   sensible y con enorme sentido de abandono, como tampoco  veía   gente por  la calle y  continuaba  deambulando sin rumbo, empecé   a considerarme  como un bicho raro, impresión   que no había experimentado anteriormente,  con  todas estas sensaciones   bullendo por mi cabeza,  empecé  a darle vueltas al tema navideño, simplemente porque   no   tenía  nada mejor en que pensar ni que hacer.


    Evoqué las navidades que estarían disfrutando los míos en Oviedo, toda mi familia reunida, solo faltaba yo; mis padres y  hermanos estarían  en casa disfrutando de una cálida temperatura física y afectiva,  preparando la cena de Nochebuena,  esas evocaciones llenas de tristes y nostálgicos sentimientos fueron incrementándose así que el día iba transcurriendo y  continuaba vagando por las  semivacías callejuelas  de Soho.


    Tarde mucho en retirarme a mispalacios de inviernoy claro, cuando llegué encontrémi sitio ocupado por otras personas, por lo que encamine mis pasos hacia un  parque infantil cercano para buscar cobijo en el gran bloque de hormigón con pasadizos que daban a  una cámara central, donde  convergían todos los corredores; por allí se metían los niños durante el día, entraban por una abertura  y salían por otro lugar, después de pasar por la gruta principal; ese gran bloque de hormigón estaba pintado con colores  alegres y chillones, como alegres y chillones,  llenos de risa y alborozo, estaban todos los niños y niñas que se adentraban en él,  buscando una aventura infantil.


    Pues en aquel mismo sitio de gozo y regocijo infantil,  horas más tarde pase la Nochebuena más triste,  melancólica, solitaria y llorosa  de toda mi vida.


    Me introduje por una abertura llegando a la cámara central en donde instalé mis reales, busqué  un lugar   al amparo de las corrientes de aire, una vez acomodado, comencé a sacar de  los bolsillos de la gabardina la cena. Otros días había hecho lo mismo y había disfrutado con lo que poseía, pero aquella noche representaba algo diferente respecto a  nuestra cultura.


    Se apoderó de mí una gran morriña porque me traslade, con la imaginación, al comedor de la casa de mis padres. Estaría yo en ese momento  ayudando a  poner la mesa, protestando con mis  hermanos como siempre, por las tareas que le encomiendan a uno y cree que otro debe hacer, también ayudando a   servir    las viandas que mi madre  habría cocinado con el esmero que todas  las madres preparan  en día tan señalado,   para después  dar   buena cuenta de ellas,  más tarde a los postres y turrones, volver a  escuchar las anécdotas de siempre  en relativa paz y compañía, llamando  mástarde por teléfono a  los demás familiares y amigos para desearles paz y felicidad. Quizás, en aquel momento, ellos se estarían  acordando  de mí, posiblemente envidiándome por estar  en una ciudad como Londres,  sentado  a la mesa en grata compañía y disfrutando de un menú navideño compuesto por un excelente pavo asado.


    Al ver lo que había depositado en el suelo al vaciar  los bolsillos de la  sucia y húmeda gabardina; eran  dos o tres láminas  de un  pan de molde bastante arrugado, varias  patatas cocidas hacía ya algunos días y el resto de una botella de leche que  había  hurtado aquella mañana, todo completamente helado, empecé a meditar de quémanera  había llegado a semejante situación, para encontrarme en aquel lugar completamente solo y queaquello fuera mi cena de Navidad.


    Como resultado de todas esas divagaciones,  rompí  a llorar de forma compulsiva,   creo que no pare en toda la noche,  no recuerdo haber dormido ni un solo momento.


    La noche era la misma que otras muchas veladas  en que permanecí feliz y contento, sin problemas físicos, psíquicos ni ambientales, después de haber ingerido lo que tenía en mi poder fuera lo que fuese.  Todo me sentaba muy bien y también me agradaba, lo importante para mí  era llenar el estómago para   a continuación   quedar   dormido como un tronco hasta que la luz del amanecer me despertaba.


    Pero el peso del marketing que todos los estamentos comerciales, oficiales y religiosos planifican y ejecutan   en esas fechas, me hicieron pasar unanoche toledana en Londres.


    En lugar deNochebuenapasé lo que denomino,Nochemala en Londres.


     


    PD.   (Por cierto no tengo tarjeta de  El Corte Inglés, ni de ningún otro centro comercial).


     


     


     


     


     


     

  


   


   


  Segunda Parte


   


   



  

     


     


    

      XV


      Por fin


    


     


     


     


    Durante una de las visitas periódicas que realizaba al ministerio del interior, me dieron la buena nueva: la petición de cambio de visado y permiso de trabajo como ward porter[7] había sido resuelta afirmativamente. Habían reenviado mi pasaporte y demás documentación al hospital que había solicitado mis servicios profesionales, era el Cowley Rd. En Oxford. Ya podía incorporarme al mismo, ¡ya era hora!, habían pasado casi tres meses desde que había presentado la solicitud.


    No sé qué clase de emociones se experimentan cuando a uno le toca la lotería (nunca me ha tocado nada, probablemente juegue poco). Deben ser de gran regocijo, pues la sensación que sentí al verme legalizado de nuevo fue como si me hubieran tocado la lotería de Navidad y la Primitiva a la vez. Ya tenía papeles, después de los infortunios padecidos, con hambre frío y angustia, viendo cómo pasaba el tiempo sin que se resolviera una fácil y nada complicada solicitud. Por supuesto, desconocía la burocracia oficial británica.


    De inmediato recogí mis pertenencias depositadas en la estación Victoria y me puse de camino, en autostop para variar, para ocupar mi puesto de trabajo; esta vez arrastrando el equipaje con mayor alegría que anteriormente la había hecho en mis desplazamientos por el país. Una vez llegado a Oxford me puse inmediatamente en contacto con la directora del hospital. Tenía en su poder la documentación y estaba necesitada de personal. Me rogó encarecidamente que comenzara a prestar servicio lo más pronto posible, también yo estaba deseoso de comenzar cuanto antes; por lo tanto cumplimenté todos los documentos en el acto, dejándolos firmados para su presentación en los oportunos organismos como: la adscripción a la seguridad social, las nóminas a cobrar en caja, (no tenía todavía cuenta abierta en ningún banco) y demás zarandajas administrativas; también fui de inmediato a inscribirme en la City Police Station de Oxford como extranjero residente.


    La directora se congratuló de los conocimientos que había adquirido de inglés. Comentó que desde la primera vez que nos habíamos visto hasta ese momento, mis progresos habían sido espectaculares. No me extraña, la comunicación era parte muy importante de mi supervivencia durante los casi tres meses transcurridos desde entonces. A continuación me recomendó una lodge huose[8], una habitación alquilada en casa de una familia conocida por ella, que estaba situada muy cerca del hospital, en una calle adyacente. Pertenecía a un operario de la fábrica de automóviles Morris. Su mujer trabajaba en el hospital en el servicio de limpieza, no tenían hijos y alquilaban la habitación con el fin de obtener unos ingresos adicionales, invirtiéndolos en la estancia de unos días al año de vacaciones en Benidorm. Por fin, desde mí llegada a ese país, tenía un aposento solamente para mí; con armario propio en donde poder guardar la ropa y zapatos, también una lavadora compartida con la familia, que nada más llegar utilicé varias veces, para hacer la colada de toda la ropa sucia que llevaba guardad en la maleta.


    La luz de la habitación funcionaba introduciendo monedas en un cajetín adosado al contador. El gas tenía también un aparatito similar, lo cual ahorra la visita de una persona para leer el contador, y la consiguiente facturación y abono por domiciliación bancaria. El calentador, empotrado en la chimenea era de gas, también la pequeña estufa colocada en un rincón de la habitación, con la cual, poder calentar agua para tomar té o la preparación de algún simple refrigerio. Me habían facilitado, asimismo, un curioso artilugio para calentar agua: cuando esta hervía, emitía un silbido por medio de un tapón especial colocado en el pitorro de salida del agua. No había visto antes un aparato parecido, después pude observar que es el aparato de cocina más popular del Reino Unido. El cuarto de baño también lo compartía con la familia. Lo primero que hice nada más tomar posesión de la habitación, fue encerrarme en él y zambullirme en la bañera con mucha agua, estuve a remojo durante más de una hora gozando del placer de estar sumergido en el agua caliente y espuma, allí dentro tuve la sensación de ser una rutilante estrella de cine, en película americana de época.


    Los emolumentos que iba a percibir semanalmente por mi trabajo, me parecieron un lujo asiático, eran superiores con mucho a los percibidos en España por cualquier trabajo similar y también por cualquier otra función que exigiera mayor preparación, estudios o especialización. Además, el precio del alquiler de la habitación sólo suponía un mínimo porcentaje de mis ingresos semanales. En Gran Bretaña se continúa percibiendo paga semanal, en lugar de mensualidades como es normal en el continente. Nos daban de comer en el hospital de forma gratuita y, por lo tanto, significaba un extra salarial. Teníamos una jornada laboral de ocho de la mañana a cinco de la tarde, con una hora de descanso a mediodía. Durante ese tiempo nos servían la comida en el comedor para empleados del hospital. En la pequeña cocina de la sala, en donde estaba destinado, tomábamos el té en compañía de médicos, enfermeros y demás personal, con lo cual, prácticamente no tenía otro gasto más que el del alquiler del cuarto. Pasé de la indigencia más, absoluta a una relativa opulencia, todo en un corto plazo de tiempo. Aparte de tener todas las necesidades cubiertas, podía ahorrar, era algo a lo que no estaba acostumbrado. Este dinero que me sobraba, traducido a pesetas en España, podría significar un pequeño capital para cualquier persona de mi edad.


    Comencé entonces a hacer planes para un próximo futuro, me matricularía en una buena escuela de inglés y procuraría adaptarme lo mejor posible a la vida y costumbre británicas. La directora del hospital, me ofreció un anticipo de la paga semanal, ¡me vino de perlas! Y además mi land lady[9] no quiso cobrarme la renta de esa semana; me indicó que le abonase dos semanas juntas cuando cobrase en el hospital la primera paga, dándome así un pequeño margen de maniobra, cosa que agradecí profundamente.


    Uno de los primeros lujos que me permití, con el dinero del anticipo, fue llamar por teléfono a casa. No sabían prácticamente nada de mí. Únicamente desde mi llegada a ese país había enviado alguna carta, muy espaciadas en el tiempo. Los sobres ya los tenia franqueados de antemano. En las pocas cartas que había escrito, había dado datos muy imprecisos de mi vida y milagros; naturalmente sin facilitar ninguna dirección donde pudieran localizarme o contestar. Afortunadamente en ese aspecto he sido bastante independiente, despegado y un tanto despistado. Nunca se me ha ocurrido llamar por teléfono ni escribir cuando salgo de viaje, con lo cual mi familia no estaba todavía preocupada, lo tomaban casi como cosa natural en mi forma de ser.


    Cuando hable con mis padres por teléfono, aparte de la emoción percibida en los dos extremos de la línea, una de las cosas que les rogué me enviaran por correo una alcachofa de ducha; estaba en un país tecnológicamente adelantado en todos los aspectos, pero la ducha la desconocían. En la casa había bañera, pero la ducha creían que era que en el Ejército Británico le obligaban a hacer para pasar visita los sábados. Cuando llegó el paquete por correo, compré un trozo de tubo flexible y unas abrazaderas construyendo una que enchufaba al grifo cada vez que me duchaba, devolviendo de nuevo el invento a la habitación. La familia de la casa donde estaba no sé qué comentarios podrían estar haciendo ante tantas novedades y tanta ducha. Había tratado de explicarles que el gasto de agua que hace aseándote se esa manera es inferior al que se realiza con un baño completo. Me duchaba a diario y esa frecuencia era completamente inusual en la Gran Bretaña de entonces, acostumbran a bañarse una vez por semana y gracias.


    Otro de los caprichos que me di fue alquilar una radio. No tenía dinero para comprarme una. Proliferaban por aquel entonces unos locales comerciales llamados Radio Rentals, que las arrendaban por una módica cantidad semanal. En una de las sucursales situada cerca de casa, alquile un aparato por tiempo indefinido. El primer día que me la trajeron me encontré sentado en una especie de tresillo que tenía en la habitación, escuchando la radio y buscando como un loco por el dial alguna radio española, (imposible con aquel instrumento y el poco alcance que tenían las emisoras españolas). Tenía puesta la estufa a todo gas, de esa forma, me sentía como un nuevo rico disfrutando de mis posesiones. Observaba placenteramente, a través del ventanal de mi habitación cómo caía la lluvia, sin que yo deambulara por las calles totalmente empapado debajo de ella. Volver otra vez a vestir correctamente las prendas necesarias para el día, sin necesidad de llevar camiseta y dos camisas puestas constantemente, jersey y demás aditamentos; notar la ropa limpia, sentir la frescura de un buen afeitado después de una ducha de agua caliente con masaje after shave y colonia incluido, era suficiente para encontrarse completamente dichoso. Además, contaba con el añadido de disfrutar de una bonita habitación con todas las comodidades posibles; también había obtenido un trabajo bien remunerado en una ciudad llamada Oxford, patrimonio de la humanidad, y con claras expectativas de matricularme en alguna escuela de inglés. Todas esas cosas eran suficientes motivos para sentirme feliz y contento de haber dejado de ser un indigente, (ahora sé que cambié la libertad por un plato de lentejas).


    Libertad (eso que algunos definen como estado del que no sufre ni sujeción ni impedimento, o capacidad de decidirse y auto determinarse, naturalidad, soltura, falta de cohibición o también, condición del que no es esclavo o no está preso) la había estado disfrutando durante los pasados tres meses. En ese momento no era consciente del valor de lo que había poseído y acababa de perder para siempre. Nunca más he vuelto a recuperar aquella sensación, ni creo que vuelva a sentir jamás de aquella forma. La sociedad, familia, amigos, jefes, trabajos, vicios, entretenimientos, envidias y demás necesidades sociales te inducen cada vez a poseer cuanto más mejor, y ser poseído por y para la sociedad. Todas esas propiedades se van acumulando y cada vez ocupan mayor espacio físico y psíquico, desplazando, de esta forma, por completo tu libertad individual.


     


    BIENAVENTURADOS LOS POBRE, AUNQUE SEAN DE ESPIRITU, TAMBIEN DE ELLOS ES EL REINO DE LOS CIELOS.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  



  
     


     


    XVI


    Hospital de Cowley Rd.



     


     


     


    La ciudad de Oxford es mundialmente conocida por dar  nombre a  una de las Universidades más famosas del mundo occidental, pero poca gente ha oído hablar de la otra zona de la ciudad, de la parte obrera que está habitada en su mayoría por empleados  de la fábrica de automóviles Morris.


    La parte norte de la ciudad vive de,  por y para su Universidad formada por treinta y seisColleges universitarios, cada uno de ellos con diferentes facultades, donde se imparten casi todas las disciplinas de las ciencias y de las letras. Esta parte de la población  está compuesta  de museos, bibliotecas, viviendas para  profesores universitarios y  tutores,  los estudiantes  residen al principio en los colegios,  para mástarde pasar a laslodge houses que se rigen con estrictas  normas dictadas  por la Universidad.


    Durante el curso  la actividad cultural y universitaria está en plena ebullición, se celebran multitud de conferencias de diversas materias impartidas por los profesores universitarios como parte de su actividad docente, existen  múltiples  asociaciones formativas,  deportivas,  de debate, políticas    y demás actividades educativas, buenos hoteles, un   buen centro comercial, locales de esparcimiento como los típicos Pubs británicos, algunos con centenares de años de antigüedad y otros locales con aroma  continental. 


    La parte sur de la ciudad  empieza al otro lado del puente sobre el río,  al final de St. Aldetes y  una vez  pasado el Crist Churh College, fundado en 1546, (este contó con insignes españoles entre su alumnado,   tengo entendido  que el rey Alfonso XIII fue uno de ellos).  El  Colegio Universitario más antiguo de Oxford es el St. Edmund que data del 1226. 


    A partir de ahí, y hacia el sudeste,   la ciudad cambia por completo: se convierte en una urbe  obrera por excelencia. Comienza en  Cowley Rd. que es su arteria más larga y comercial, con   modestas tiendas llenas de colorido y aromas a ambos lados de la calle, me recuerda al tramo  de la  madrileña calle  de Bravo Murillo en la parte que comienza en Cuatro Caminos llegando hasta la  Plaza de Castilla


    Allí es donde viven los técnicos y  operarios de la fábrica de automóviles Morris, cuyo fundador había empezado a fabricar coches en aquel barrio utilizando un  pequeño garaje de bicicletas perteneciente a su familia,  en esos momentos era una de las fábricas de automóviles más importantes de Europa.


    El hospital, en el cual había conseguido trabajo, estaba situado en la calle anteriormente mencionada de cuyo nombre había tomado su denominación. Situado  en medio de un gran jardín privado  rodeando la  antigua edificación  de estilo victoriano.   Se accedía a la entrada principal, a través  de una estrecha calle particular dividiendo el  pequeño parque. 


    El edificio era grande, lúgubre y   feo, parece ser que había sido concebido a finales del siglo XVIII como hospicio,  funcionando como tal durante algún tiempo. En esos momentos era un hospital geriátrico,  constaba  de  dos pisos llenos de salas para la asistencia de los ancianos.


    Fui destinado alWard G[10]. Esta sala no formaba parte del edificio principal, era un anexo que habían construido de  madera   en la parte posterior del edificio; para llegar allí  había que atravesar el edificio completamente o bien rodear  los jardines hasta encontrar la sala, al fondo de los mismos. 


    La construcción estaba hecha  en forma  de T, a la cual se accedida desde el edificio principal por su parte central. Constaba de un comedor   sala de estar de  grandes dimensiones,  su  capacidad era de   unas treinta y cinco  personas aproximadamente, una enorme mesa estaba  situada en el centro de la sala, allí efectuaban las comidas los pacientes, rodeando las paredes acristaladas se encontraban diseminados modestos  sillones con  tapicería de plástico, en donde permanecían sentados casi toda la jornada los pacientes. 


    En una esquina, un televisor en blanco y negro (aún no existían las emisiones en color) permanecía encendido casi todo el día, sin apenas recibir atención de los pacientes, aunque algunos estuviesen sentados frente a él. 


    En los laterales de la sala,   unos cuartos de baño y en la  parte contraria una pequeña oficina ocupada por  la enfermera jefa,  en  donde los doctores redactaban los partes diarios y  recetaban la medicación con las correspondientes  dosis para cada paciente, la parte superior  de la T estaba formada por un larguísimo  corredor,  en ambos lados estaban  situadas unas  quince camas por cada lado.  


    La parte  central  de ese largo corredor estaba  ocupado por  una pequeña cocina en donde se preparaba el  té, se repartían  galletas o sándwiches para  las meriendas, también  desde allí repartíamos  la comida que llegaba desde las cocinas centrales del establecimiento en carritos eléctricos adecuados para mantener la temperatura de las mismas, hasta llegado el momento de servirlas.   


    Ese larguísimo corredor era de madera y cristal como toda la edificación de ese anexo,  la parte  frontal   acristalada de arriba abajo  daba al cuidado  jardín, desde los pies de las camas colocadas perpendicularmente al corredor  hasta la pared,   habría como dos metros y medio de pasillo, lo  suficiente para transportar cómodamente a través   los carritos de las curas,  limpieza,  comida o  las sillas de ruedas de aquellos que no podían  desplazarse por sí mismos.


    Prácticamente estaba siempre al completo, casi nunca  había camas libres, esta sala estaba destinada a recibir   a aquellos pacientes cuyas condiciones físicas y mentales habían ido empeorando en otras salas, casi todos los ingresos eran de  personas que habían llegado  a  la fase final de su vida, la mayoría padecía  una especie de demencia senil.


    Voy en este momento a  emular a los  tertulianos comentaristas de TV o radio, o sea a dar mi opinión  sobre un tema del cual  no entiendo nada en absoluto, como la mayoría de los tertulianos hacen sus medios de difusión.


    Bendita demencia senil la que padecían  muchos  de los pacientes que pasaban por  esa sala, casi todos se olvidaban de la situación en que se encontraban  y regresaban   mentalmente a la edad en que habían tenido    más o menos treinta años,  o  al comienzo de sus vidas profesionales y  familiares, cuando sus  hijos eran adolescentes,  en una palabra, a la época en que la vida les había dado las mayores satisfacciones, donde habían tenido mayor vigor físico y todas las ilusiones estaban intactas,  pasando  a revivir la situación  de entonces, negando  completamente la evidencia de su actual situación,  permanecían  ciegos para lo que estaba ocurriendo a su alrededor.


    Esta alteración posiblemente tenga alguna denominación estudiada por la  medicina, pero a mí en mi ignorancia supina, me parece una magnifica defensa de nuestro organismo.   


    Ojalá que si llego a encontrarme en su misma situación en algún momento de mi vida, Dios me dé la capacidad de asumir esa demencia senil y entonces,  que  nadie intente curarla,  por favor. 


    Era el sitio del hospital más duro en cuanto al trabajo a realizar se refiere,   también  por otra parte mis sentimientos se vieron  violentamente sacudidos por la brutal realidad que  me encontré de repente,  no pudo ser más traumática mi entrada en el mundo de la sanidad, todos los días fallecía  algún paciente y el resto estaba tan mal  o necesitaba de tantos cuidados que nunca  sabias cuanto iban  a durar,  te ibas casi siempre por la noche a casa una vez acabado el trabajo pensando en  quien no  hallarías  al día siguiente. 


    Estaba feliz de  haber encontrado trabajo, aparte  me parecía bien remunerado, tenía por otra parte una habitación muy decente, comía  todos los días, residía en el país que deseaba hacerlo y en la ciudad más apropiada para aprender el mejor  ingles que se hablaba en Inglaterra, que necesitaba como complemento  a mi currículo para ser más útil y mejor valorado en  mi futuro profesional. 


    De pronto me encontraba con  aquella pesadilla, era incapaz de soportarlo, los olores de todo tipo por un lado, y por el otro los fallecimientos  que se producían de forma continuada, una vez producido el óbito teníamos que limpiar, amortajar y etiquetar los cadáveres para llevarlos a continuación a una dependencia mortuoria en edificio anexo  al hospital, dentro del propio jardín, y dejarlos  colocados en  armarios  frigoríficos individuales empotrados en la pared. 


    No era capaz de  dormir ni comer ni descansar,  el trabajo con todos esos inconvenientes  era horrible,  cuando no estaba ejerciendo en el hospital,  mentalmente no descansaba, pensaba en todo ese mundo diferente que se desarrollaba a mi alrededor, estuve muchas veces a punto de abandonar y dejarlo todo, regresando  a casa, a España, aquello era mucho más duro que lo que acababa de dejar atrás, los meses en Londres con todas las necesidades que había padecido, me parecían alegres y divertidos, comparado con la situación en que me había metido.  


    La sala donde me habían destinado estaba dirigida por una enfermera jefa, llamada Mrs. Higgins, era  de complexión débil,   no muy alta, de mediana edad con pelo cano y semblante risueño,  siempre inmaculada en su blanco y almidonado uniforme, en la cabeza la toca que llevan  las enfermeras británicas, siempre fieles  seguidoras de la doctrina instituida por  la pionera de la enfermería,  como ha sido  Florence Nightingale,  su segundo de a bordo Mr Webb, bajito rubio y  amable con todos y siempre  sonriente, llegaba  al trabajo   pilotando su pequeña motocicleta. A los dos les  debo todo lo que se de ese insignificante oficio que es ward porter, me enseñaron a hacer las camas de forma geométrica, a levantar a los enfermos de la cama,  sentarlos en las sillas de ruedas o acostarlos de nuevo de  forma tal que no sufrieran con la manipulación , a asearlos de forma debida, a realizar pequeñas curas en sus heridas, a darles de comer pacientemente, en fin a todo aquello que se debe de hacer con pacientes seniles y prácticamente sin poder desenvolverse por si mismos. 


    Pero   no es de ese tipo de  enseñanza lo que quiero comentar a  continuación, nos mostraron a todos primero con su ejemplo,  que para aquellos pacientes era mucho más importante el trato  cariñoso y una flexible comprensión dentro de las necesidades vitales para  mantenerlos activos, (se les levantaba siempre temprano de la cama, solo bajo prescripción facultativa o fiebre se les permitía estar acostados),   en una palabra a utilizar el amor en el cuidado de las personas,  siempre pensábamos más en las personas a las cuales atendíamos que en el  paciente que teníamos delante, ese cariño  era de lo que más necesitados estaban  en esos momentos los ancianos.  


    A partir de la segunda semana  fui acostumbrándome a los inconvenientes del trabajo en sí y a comprender que la vida no solo consistía en  tener y disfrutar de la edad de  veinte años que yo tenía por entonces, por supuesto  llenos de vida, ilusiones y vigor, también necesariamente hay que pasar por la  fase  en que nos vamos  agotando y de forma normal y lógica se llega a desaparecer con naturalidad.


    Allí en aquella sala preste mis servicios todo el tiempo que estuve en Inglaterra cursando estudios, unas veces trabajando en turnos de día y las más durante la noche para poder tener tiempo para asistir a clases. Más tarde ejercí mi profesión durante muchos años en España, (nada que ver con sanidad ni hospitales) y puedo decir que  siempre realice mi trabajo  con gran placer, considerándome por ello afortunado y algunas que otras veces siendo distinguido por la consecución de ciertos objetivos comerciales. 


    Pero nunca en ningún  tipo de trabajo que no fuera el deward porter en el Cowley Rd. Hospital me vi más reconfortado y moralmente mejor pagado al  recibir  muestras de agradecimiento y cariño  por parte de los pacientes a nuestro cargo, nos lo demostraban    en forma de miradas cariñosas y agradecidas o con el calor del roce de su mano al coger la suya.


    Desearía por todo eso,  rendir mi agradecimiento, admiración y  homenaje a esos  seres anónimos que dedican  ocho horas todos los días de su vida profesional al servicio de otras personas que ya no son capaces de  valerse por sí mismas y dependen de lo que otros  quieran  hacerles.


     Mrs. Higgins y Mr. Webb  son para mí, los conozco muy bien, (tuve el honor de  compartir  con ellos algunos años intentando que el poco tiempo que les quedaba a  las personas que habían puesto a nuestro cuidado, fuera lo más placentero posible), lo dicho Mrs. Higgins y Mr. Webb son  los representantes de todos esos personajes inolvidables y anónimos que desearía homenajear para que reciban  mi más profunda admiración y agradecimiento.


     


     THANK YOU IN THE NAME OF ALL YOUR PATIENS AND THE FUTURE ONES TOO, INCLUDING MYSELF[11]. 


     


     


     

  


  
     


     


    XVII


    La española cuando besa…



     


     


     


    Compartía por aquella época  un amplio apartamento en Norhan Rd. en compañía de   Ali Farid,  esa calle está  situada en una de las mejores zonas universitarias, muy próxima al  University Park, en donde hay una profusión de campos de  rugby, canchas de tenis y enormes  praderas en donde  se juega al cricket durante la temporada. Más de una tarde de  primavera la he pasado sentado en una tumbona de las que hay disponibles  para poder  presenciar con comodidad los interminables  partidos de cricket,  (los encuentros  duran casi todo el día) el silencio que impera durante el encuentro, solo se ve interrumpido en muy contadas ocasiones  por   algún  tímido  aplauso con  que los  entendidos espectadores  premian algún lance del juego,  en esas praderas  aunque se esté celebrando encuentros de la máxima categoría,  siempre se goza de un  envidiable silencio  y tranquilidad, siendo, si hace buena temperatura,  el lugar apropiado para estar tumbado al sol  leyendo un buen libro. Después de haber presenciado muchos partidos y muchas horas tumbado   en aquellas cómodas hamacas,    continúo sin  entender las reglas de ese deporte  practicado mayoritariamente en el Reino Unido y en muchos  de los países pertenecientes a la  Commonwhealth, tampoco comprendo la filosofía del mismo, si es que la tiene.


    Ali mi amigo y compañero de piso, salía ya hacía algún  tiempo con Julie,  eran  prácticamente  novios formales  aunque ninguno de los dos  quisiera reconocerlo, años  más tarde se casarían en la Mezquita de Londres,  una vez que Julie se hubiera convertido al Islamismo y es que Ali era sobrino del  Sultán de Zanzíbar por lo tanto una personalidad en su país de origen,  adonde  pensaban regresar  una vez acabara la carrera de derecho que estaba cursando con más pena que gloria.  


     


    Yo seguía sin pareja estable, salía con todas y con ninguna, no tenía ningún compromiso ni ganas de tenerlo,  a veces acompañaba a  Francoise, una  francesita que  había  conocido durante la celebración del solsticio de verano en una cena organizada    por todos los estudiantes que residíamos en  London Place, mientras esperábamos   la llegada de la madrugada para echarnos al río en unpunt[12]  impulsar  el bote hacia el Crist Church y desde la barca,  atracados en la orilla lo máscerca posible a los edificios delCollege,  escuchar al  coro de estudiantes,   que encaramados en lo másalto de la torre, entonaban al despuntar el sol  el tradicional latinorum  en honor de la primavera. 


    También solía venir de vez en cuando por casa una chica catalana llamada   Carmen,  ella  estaba  deau pair con una familia, de esa manera intentaba mejorar su nivel de inglés. A


    Asistíamos  casi siempre juntos   a las sesiones de cine de arte y  ensayo cuando proyectaban alguna buena película, después  se quedaba  a cenar en casa (que bien fregaba y colocaba  en su sitio todo lo que estaba desperdigado por allí).


    A Jill  la podía considerar como mi media novia,   era enfermera  en el mismo hospital donde yo trabajaba y    originaria   de un pueblo cercano a Oxford llamado Leamington Spa, coqueteábamos y salíamos juntos de vez en cuando a algún pub o lugar de diversión.  


    De esa manera,  en pocas palabras,  era como transcurría más o menos mi vida sentimental hasta que............. un buen día  estando  en el cine con Ali y  Julie, nos llamó la atención la presencia  de   unas jovencitas   sentadas en la fila anterior  a la nuestra,   eran  todas continentales,  dos de ellas españolas, estas hicieron  un comentario en castellano acerca de nuestra apariencia, (Ali era un hombre muy atractivo)     para hacerles ver  que  habíamos entendido,  me dirigí  a  Ali y Julie en voz alta y en español,  Ali, solo conocía algunas  de las palabrotas más en uso de la lengua castellana, las utilizaba con mucho sentido y gracia, creando muchas veces situaciones jocosas y comprometidas, recíprocamente Ali intentaba enseñarme lo mismo pero en swahili. 


    Al verse sorprendidas, comenzaron a coquetear jugando a esconder la cara entre las manos“que vergüenza” se les oía decir, aparte de  gesticular, dar  grititos, ruborizarse y demás   frivolidades en uso.  


    Por mi parte  me hice el interesante, con gesto  de persona seria y responsable, aquellas chiquilladas no iban con nosotros.


    Julie y Ali empezaron a animarme para que demostrara mis dotes de seducción con  alguna de ellas, la verdad es que no me  hacía falta mucho ánimo para intentarlo, estaba verdaderamente encantado con la situación  y con unas ganas locas de ligarme a una  de ellas, sin  importarme  cual, prácticamente no las habíamos  visto, el cine ya  estaba en penumbra cuando empezó a ocurrir todo, siguiendo las recomendaciones de mis amigos,  comencé  a charlar en voz baja con la que tenía justo delante de mí, aquello fue más fácil de lo previsto, rápidamente quedamos citados  para vernos al finalizar la película, a la salida, las otras chicas del grupo la dejaron, entre risas y complicidades, en nuestra compañía   despidiéndose de ella con gran jolgorio y deseándole suerte,  se conoce que ya lo tenían  planeado con anterioridad.


         Después de las preceptivas presentaciones nos dirigimos  a    tomar café a un local donde Ali y yo  éramos  clientes habituales, estaba situado en Bambury Rd.,  ella me había comentado  que su colegio estaba en la misma calle, no lejos del  local elegido.


         Era este un pequeño establecimiento  cercano a nuestra casa, no recuerdo su nombre,    nos reuníamos la pandilla en él de vez en cuando, recuerdo con añoranza, que preparaban  un sabrosísimo y picante goulashhúngaro.  En uno de los  rincones colocados sobre una mesita, solían tener revistas, periódicos y  publicaciones,  allí     encontré  un volumen editado por algún grupo antifascista,  estaba compuesto  en exclusiva con   chistes gráficos  acerca de Franco, Mussolini y Hitler.


    Sentí  al abrirlo una especie de sacudida de sorpresa y también  un cierto temor, todavía no podía comprender como se podía publicar un  ejemplar  así sin ser encarcelado por ello. Como si de un vicio vergonzante se tratara, cada vez que acudía a ese establecimiento,   hojeaba la misma publicación con  malsana curiosidad, aunque  con cierta intranquilidad,  observando con el rabillo del ojo a  todas partes   por si era espiado por alguien,  traumas que aún permanecían   de la España dictatorial,   muy próxima en el tiempo todavía. 


    El  nombre y procedencia de la  chica  que conocí en el cine, lo voy a mantener en secreto, utilizando en su lugar una personalidad  ficticia,  no deseo que nadie se sienta agraviado o ridiculizado y mucho menos ofendido por  situación alguna, la única caricatura que hay en esta narración es la mía.  


    Podría llamarse  Paula y  proceder   de  una capital castellana, estaba estudiando para obtener el Cambridge Proficiency en un colegio de señoritas, tenía permiso para salir los fines de semana por la tarde, teniendo que recogerse temprano de nuevo al internado.


    Durante esa primera cita ocurrió una anécdota que voy a narrar a continuación, muy significativa de la educación y  mentalidad burguesa de la época. Vestía yo  aquel día,   pantalones y  camisa bastante normales,  encima llevaba una cazadora de piel sintética, en un momento de la reunión en el local donde estábamos, me pregunto en voz baja,  casi al oído, si aquella cazadora  era  de ante  y no de imitación, yo mentí como un bellaco, con cara casi ofendida por la pregunta,  respondí, “por supuesto es de ante, no me pondría nunca algo que no fuera original”, la cazadora valía dos duros y era más falsa que Judas,   no tenía otra mejor  y además  me encontraba   muy elegante e interesante  con ella puesta.


     


    Supongo que  Paula se habrá casado y   tenido hijos, imagino  serán  los clásicos chicos que no  están interesados por  nada  que no lleve marca , si carece de  etiqueta no merece la pena, su madre les habrá imbuido bien esa necesidad (por cierto que a  la mayoría de los jóvenes actuales no valoran otra cosa  que no sea  una buena etiqueta). 


    Después de la primera cita, cuando  la acompañe a las puertas de su colegio, quedamos en vernos en su próximo día libre, como éramos casi vecinos, quedo en pasar por casa el sábado siguiente después de comer.


         El caso es  que desde el día del cine empezamos a salir juntos  a vernos en La Fontana, local italiano de ambiente continental situado en las inmediaciones de Carfax,  en donde nos reuníamos para  comer las tradicionales pastas italianas en alguno de los pisos que tenía este establecimiento, o bien otras veces comíamos en casa en compañía de  Julie y Ali. Solíamos cocinar  paellas, roast beef con yorkshire pudding, curry de diversas formas,   comido al estilo indio, (con los dedos)  pero las más de las veces hacíamos  huevos fritos  con bacón y patatas fritas,  (Ali no seguía fielmente las recomendaciones de su religión en cuanto a la comida se refiere). 


    Otras veces  íbamos a visitar algún sitio relevante de Oxford o alrededores,  ya contaba ya con   una scooter para los  desplazamientos, estuvimos en varias ocasiones en el río durante  losbumping races [13] observando con gran curiosidad por nuestra parte, las regatas y mucho más a los espectadores vistiendo chaquetas de rayas de todos los colores y combinaciones posibles, pertenecían estos  a los colegios contendientes, también iban  tocados con sombreros de época, parecía una postal de primeros de siglo,  en Oxford afortunadamente las tradiciones se  siguen a rajatabla.


    En otra ocasión  nos dirigimos de excursión al palacio de Blenheim  perteneciente a  la familia  de Sir Winston Churchill,  el  Duque de Marlborough antecesor de Sir Winston  fue quien  dirigió las tropas británicas que lucharon en   España  durante el  siglo dieciocho, no sési a favor o en contra,  pero a raíz de entonces  es el protagonista de la canción infantil  Mambrú se fue a la guerra, Mambrú es la versión  popular  española deMarlborough. 


    En  otra ocasión fuimos   a conocer  Cambridge, preciosa ciudad universitaria, en  primavera sentimos necesidad de ver el mar, visitamos  la playa, nos dirigimos  a  Bournemouth y como dos  representantes de la clase media  británica, tomamos el sol protegidos  en uno de aquellos solariums   colocados en la arena para  resguardarse del viento y del frío, el agua por supuesto ni tocarla.


    Poco a poco  sin darme  cuenta nos íbamos convirtiendo en pareja estable, la verdad es que no me importunaba demasiado,   estaba interna en el colegio y solo nos veíamos  una o dos veces por  semana, eso sí, el día que estábamos juntos,  lo mangoneaba todo, las comidas, bebidas, donde ir y donde no, con quien estar y cuando,  no me oponía en absoluto a sus caprichos,   no estaba  fascinado por  ella, simplemente me hacía gracia,    me dejaba querer y manipular, eso era todo.


    Fue por aquel entonces  cuando empezó a brotar su  vena redentora. Resulta que  allí estaba yo, caballero español educado en las mejores prácticas morales de derechas de toda la vida,  cristianas y de las JONS  a punto de malograrse por la interferencia Judea masónica de la época. 


    Hacía tiempo que había dejado de asistir a misa los domingos y aquello  podía llevarme a una condenación eterna, por supuesto Paula no estaba dispuesta que  su pareja,  se condenara por cosa tan nimia como  no  asistir a la iglesia durante media hora semanal y contribuir con  los diezmos y primicias de rigor. 


    Entonces urdió un diabólico plan, (aunque   también pudiera denominarse   angelical) si   se trataba de la salvación del alma  de su amado no había porque escatimar medios, no sé cómo se las arreglo, el caso es que  falsifico una carta de su padre en que solicitaba de la dirección del colegio el permiso para   pernoctar el fin de semana en casa de unos amigos  de la familia,  que a la sazón  vivían en  la ciudad, a partir de ese momento, venia todos los sábados a dormir conmigo  para así poder  asistir juntos a misa dominical y  que no pudiera  escabullirme  de ella con triviales  excusas, como la de   ir a comprar tabaco regresando  a casa  el lunes siguiente por la mañana.


    En mi infinita ingenuidad creí que esa era una excusa  para poder tener momentos de intimidad en nuestra relación, como  se supone que cualquier  pareja de novios  en esas circunstancias disfruta.  


    No  aprenderé nunca, siempre intento comprender lo que las mujeres   quieren decir entre líneas, pero en ese caso específico  no había ninguna línea, venia simple y llanamente a  dormir en mi compañía paraconducirme después a misa, más claro el agua. 


    Cuando durante los fines de semana salíamos a cenar,  o a tomar algo en algún local en compañía de  nuestros amigos, se  arreglaba  cuidadosamente,   vestía siempre con  prendas  de buena confección,  seguramente compradas en caras  boutiques y se maquillaba bastante más de lo normal en aquella época y circunstancia. 


    Cuando regresábamos a casa después de la velada, se dirigía al cuarto de baño  para  cambiarse, llevando consigo   el neceser que había traído con sus  utensilios  para el fin de semana, mientras tanto,  yo  permanecía expectante sentado en el sofá esperando verla  aparecer por aquella puerta.


    La imaginaba  llevando una  larga y vaporosa bata de seda natural, quizás   cuando se desprendiese de ella  debajo aparecería cubierta con  un erótico picardías,  o un diminuto  pijama o un simple camisón, (Marilyn Monroe parece que para dormir se ponía   únicamente Channel 5). Pues  no,  otra vez me equivocaba, seenjaretaba unos pantalones téjanos de los de dos onzas con   botones de metal y a dormir.


     


    La cama en  mi cuarto estaba colocada en una esquina del mismo,  era pequeña y estrecha, mis sesenta y tantos kilos cabían perfectamente en ella, pero para dos personas  era verdaderamente diminuta y había que quererse mucho para compartirla, Paula era más corpulenta  que yo, por lo tanto teníamos que estar estrechamente abrazados para no caernos de  la misma.


    Una vez  en la cama, comenzaba yo a hacerle arrumacos,  decirle cositas al oído,  musitando  palabras de amor, (como  en el bolero) ella dale que te dale a dormir que mañana hay que madrugar para ir a misa de once, ya que aquella estrategia  había fallado, empezaba  con otra táctica,  tiernos  besitos, a ver si se relajaba y empezaba a ponerse a tiro. 


    No había manera, mi garganta empezaba a  secarse por momentos, comenzaban entonces los  viajes a la cocina a beber agua y recuperar el resuello, a la vuelta me planteaba como seguir  con la tarea emprendida, a veces empezaba de nuevo, otras utilizaba diferente  procedimiento pero todo en vano, hasta que ya muy de noche iniciaba  el  arduo e improbó trabajo de intentar quitarle los pantalones.


    Imposible, creo que debería de hacer  llegar a las fábricas de pantalones téjanos, toda la experiencia  adquirida con el sudor de mi frente durante meses de esfuerzo, para que lo  aprovechen  si creen necesario en la promoción de sus productos como los  más modernos y atractivos de los cinturones de castidad nunca inventados.  


    Por supuesto,  en la mañana del domingo,  de forma totalmentevoluntariay agotado física y psíquicamente,  me dirigía como un dócil corderillo a misa, creo que   mis pensamientos no estaban  todo lo castos y puros que deben de estar  para asistir al  incruento sacrificio. Seguro que  estaba en pecado mortal contra el quinto mandamiento después de haber estado luchando a brazo partido toda  la  Toledana noche, también seguramente   infringía,   (con el pensamiento)  otros preceptos como los que  hacen mención sobre  materias tales  como no mataras y cosas   por el estilo.


    Hubo alguna que otra desventura aparte de la del  pantalón vaquero de los sábados noche, pero continuaran  siendo parte de mi archivo secreto de desventuras sentimentales.


    Y es que la educación moral recibida por  casi todas las personas  de nuestra generación fue, (a mi modesto entender)   totalmente funesta, a las chicas se  las adoctrinaba con  algo  fuera de lugar y a nosotros nos imbuían con  valores  en la misma línea,  pero al revés. Creo que  nos hemos dado cuenta la mayoría de las personas  pertenecientes a esas generaciones de las equivocaciones de la educación  recibida por parte de la sociedad,  en general, esos errores no los  hemos hecho participes a nuestros hijos, pero  seguiremos cargando con  la herencia  recibida  de aquella,Una,  Grande y Libre en que fuimos educados. Casi todos  continuamos  pagando las   consecuencias, con nuestra errática, a veces, conducta personal.


    Aunque pensándolo bien,  tampoco lo hemos hecho tan mal con  la educación liberal que por regla general les hemos brindado a nuestros hijos.  
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      PUERTA GIRATORIA


    


     


     


     


    Siempre he sido muy aficionado a las motos, me han llamado mucho  la atención  y he tenido la suerte de conducir la más variada gama de ellas a lo largo de mi vida. Antes de ir a Inglaterra ya conducía  en España algunas de mi propiedad y  otras  pertenecientes a  mi padre. 


    La que más me gustaba conducir de todas  ellas, era una joya de la ingeniería alemana que mi padre había encontrado en Madrid; había entregado por ella, una cantidad de dinero y  una  Guzzy Hispania roja, de 50cc., con rueda grande y estrecha que  como suspensión única tenía  un muelle en centro del chasis, en aquellos tiempos, esa pequeña motocicleta, era un vehículo muy valioso y difícil de conseguir. 


    La motocicleta producto del cambio en cuestión, era  una BMW de 500cc. Con trasmisión por cardan,  era un modelo poco común, tenía como característica principal que la suspensión delantera estaba compuesta por  media ballesta montada sobre la rueda y sujeta por un extremo al chasis  y por el otro al eje de la rueda delantera, había formado parte del equipo de transporte de  las tropas alemanas que habían luchado en nuestra guerra civil. 


    Cada vez que tomaba prestada la BMW, por supuesto sin  permiso de mi padre, (no tenía edad para conducir),   siempre se percataba  que había sido usada por mí, debía ser que  anotaba los kilómetros que marcaba el cuentakilómetros  cuando la dejaba en el garaje y comprobaba si coincidía cuando iba a utilizarla de nuevo. Por supuesto nunca me libraba del  castigo,   no me importaba, merecía la pena, e incluso  podría haber sido  más severo. Lo hubiera aceptado.


    En Oxford cuando pude destinar unos  peniques para  poder satisfacer algún capricho, lo  que más me apetecía adquirir era  una moto. Para tal fin,  visite  una tienda llamada Kings Motors, pertenecía este establecimiento a  un  ex campeón de mundo de motociclismo. 


    Adquirí allí una Vespa Douglas, este modelo era muy barato,  estaba  fabricado en la isla de Man.- Poco después me percaté por enésima vez de   lo costoso que es todo lo  barato.  No me explico cómo los italianos consistieron que alguien pudiera construir  de forma tan deficiente su mundialmente famosa scooter. Tampoco cómo pudieron los británicos hacer semejante chapuza.   Era  lo peor que se había fabricado nunca.   A los pocos días  me dirigí de nuevo a la tienda para  quejarme  amargamente, no les cogió por sorpresa,  se disculparon porque conocían perfectamente la baja calidad del producto que habían intentado colocarme,  ofreciéndose   a subsanar la arbitrariedad  cometida, para lo cual  me propusieron  una ganga que tenían  en ese momento. El trato era   cambiarla por una Vespa de 150cc. Italiana de rueda grande que  había adquirido una señora para ir a la compra. Esta señora   nada más salir del jardín de su casa, se había estrellado contra el muro de enfrente,  había cogido  verdadero pánico al vehículo. Proponía,  la dama en cuestión,  que sí  alguien le proporcionaba  un ciclomotor,  cedía  la motocicleta a cambio. Dicho y hecho. La tienda admitió la devolución de la vespa británica. Adquirí un ciclomotor nuevo con cesta en la parte frontal muy útil para el uso que la señora deseaba dar al vehículo y con aquella carambola me hice   con una magnifica  máquina. Recuerdo todavía su  matrícula, NMO 85.


    Por aquel entonces  conducía provisto del carné internacional que  había solicitado me enviaran desde Oviedo.  Tenía aquel permiso una vigencia de un año de conducción en ese país, por lo que antes que caducase la fecha  decidí sacar el carné británico para  tener cubierto  el futuro.


    El día del examen llegué  en mi scooter al lugar donde se celebraba la prueba práctica, no iba provisto de la preceptiva señal que se exhibe cuando estas en periodo de aprendizaje  y durante un tiempo prudencial  después de aprobar  el carné de conducir, ese distintivo es un cuadrado ocupado por una  Lcon el significado de learner[14].Como  poseedor del  permiso internacional no  necesitaba exhibirlo. Me presente al profesor mostrándole mis  credenciales, las licencias   española e internacional, hice alarde de conocimientos y experiencia en la creencia que de esa manera no me iba a someter a prueba alguna;  le comenté  que para evitar problemas con la compañía de seguros y la policíaaccedía a  usar  la licencia británica. Parece que no le agradó la profusión de permisos de conducción  exhibidos ni la suficiencia mostrada;  displicentemente   me indicó que diera  unas vueltas por un circuito establecido. 


    Aquello era facilísimo, lo mismo que pedirle a un catedrático de lengua que leyese dos líneas de un libro infantil. A  la vuelta del recorrido y esperando recibir los parabienes y admiración por la maestría exhibida durante la prueba, aparque a su lado, ¡¡ni me miro¡¡ continuó con sus quehaceres y  después de muchas vueltas,  revueltas, revisar papeles, hacer notas múltiples y hablar con todo el mundo, se  dignó dirigirse  a mí para anunciarme que había suspendido el examen. Al ver mi cara de extrañeza  me explicó el motivo. 


    -.Parecía mentira que no se hubiese dado cuenta, con todos los conocimientos y experiencia exhibidos poco antes de la prueba, que el código vigente de circulación  dice taxativamente que hay que extender el brazo  hacia donde se va  a girar, con una inclinación de 45º sobre el cuerpo; el  ángulo que Ud.  Ha realizado es   menor. Una de dos,   o desconoce  la geometría o sus  conocimientos del código de circulación son  nulos. 


    El resultado, cero patatero, suspenso, (supongo que  en ambas disciplinas). Como un favor especial, me  hizo una  recomendación.


    -“¡Por favor estudie el código de  circulación y aténgase estrictamente a él durante el  examen y a lo largo de  los años que conduzca Ud. posteriormente ¡”.


    Efectivamente, la siguiente vez que me examiné, a las tres semanas más o menos del primer fracaso,  aparecí con el distintivo L de principiante bien visible. No mostré ningún carné, actué con una modestia rayana en lo servil, además de hacer énfasis   que era repetidor  o sea que ya había cateado el examen   en una ocasión  como mínimo, obedecí  todo lo que me ordeno mostrando  una gran sonrisa y dije  en todo momentoThank youyPlease. Al final de ese examen obtuve  un brillante aprobado, no recuerdo muy bien sí cuando saque el brazo para indicar el giro, estaba este a 45º de mi torso. 


    Parece ser que prácticamente nadie en la Gran Bretaña, aprueba el carné de conducir la primera vez que se examina,  es posible que sea una manera efectiva  de hacer recordar a  los conductores que tengan en cuenta la  existencia de   unas normas de circulación útiles para evitar accidentes, cuando se acuerden de  la esperpéntica forma de suspender que tienen los examinadores.   


    Conducir por el lado contrario a lo usual en el continente,  no me causó nunca  problema alguno, los primeros días, estaba ligeramente pendiente a la entrada de las rotondas, lógicamente tenía tendencia a irme a la parte  contraria de la calzada. 


    La utilización principal de   la moto era para dirigirme   al trabajo, mi domicilio  no estaba cerca del  Hospital donde prestaba mis servicios, además la  combinación para trasladarme de casa al trabajo y viceversa no era muy buena, debería hacer trasbordo de autobuses. Otra alternativa podía ser utilizar una bicicleta como todo el mundo hace en esa ciudad, pero como  había alguna cuesta que subir y no soy buen escalador prefería la tracción mecánica. 


     


    Los párrafos siguientes son la  crónica de  un accidente de moto que tuve. No fue culpa mía,  en absoluto aunque,  siendo honesto creo que  tuve parte de responsabilidad  en el infortunado percance.


    El día del accidente estaba bajo el síndrome denominado, prisa, cuya definición podría ser,prontitud y rapidez con que sucede o se hace una cosa, también  podría incluirse dentro de  esta otra definición,con precipitación y atropelladamente, que es casi lo mismo que  intentar  hacer demasiadas cosas en poco tiempo. 


    La prisa mal entendida puede frenarte en seco para siempre o dejarte en el dique seco durante una buena temporada, que fue lo que a mí me sucedió en esa ocasión.


         Ocurrió de la forma siguiente; Había quedado con Jill una buena amiga,  para ir a ver una película que proyectaban en un local de arte y ensayo que alguien   nos había recomendado especialmente. Era una cinta  española, alabada por su calidad por todos los espectadores a la misma.  Me sentía halagado  por ello. Teníamos  los españoles en esa época pocas cosas  con que  sentirnos orgullosos.  Ese día no pude ver la cinta  por los hechos ocurridos. Másadelante asistí a la proyección de la misma, que por cierto es una de las películas inolvidables de mi vida  se titulaCalabuch. 


    Trabajaba ese día por la tarde y tenía poco tiempo para todo lo que quería  desarrollar; había quedado en recoger a la chica en su casa a la salida del trabajo. Poco antes de la hora de  salida y  con cierta coquetería, me acicalé  algo más que otros días. También  fui mucho más puntual para salir del trabajo que otras tardes. Introduje la ficha en el reloj pulsando en el minuto exacto de la salida,  no como otros días que me quedaba tomando el té con los compañeros   del siguiente relevo; aprovechábamos esos momentos  para informarles acerca de la situación en  que quedaban los  pacientes. Ese día no hice el preceptivo informe. Salí de forma precipitada,  debía ir a la otra punta   de Oxford a  recoger a mi pareja para  juntos dirigimos al cine. Este estaba situado no muy lejos de mi domicilio, en el otro extremo de la ciudad; además pensábamos que tendríamos  que hacer  cola para sacar las localidades,  y una vez realizado  todo eso en tan poco tiempo,  procurar ocupar nuestros asientos  antes que hubiera comenzado  la proyección. (La película fue un éxito de público, había llenos diarios, se proyectaba  en versión original con subtítulos en inglés). 


    Salí disparado, a lomos de mi scooter, del hospital bajando  Cowley Road  bastante más rápido que de costumbre. Muy pocas yardas más abajo y cuando estaba  adelantando a un autobús, éste súbitamente empezó a desaparecer hacia mi espalda  con demasiada rapidez;  había frenado  casi en seco y lo estaba dejando atrás con mucha celeridad, parecía como  si yo  hubiera  incrementado la velocidad.  Sentí un escalofrío  cuando, súbitamente, vi aparecer por delante del autobús  cruzando la calle,  a  un señor montando en   bicicleta;   iba con una sola mano en el manillar, con la  otra aguantaba  un saco que de  forma  acrobática portaba   encima de la barra. Si el autobús no hubiera dado el tremendo frenazo que dio,  hubiera  arrollado sin remisión al ciclista, que librado el primer obstáculo quedaba en mi trayectoria.  


    En décimas de segundo  tuve que resolver  el dilema, o atropellarlo, (seguramente hubiera sido  mortal por parte del ciclista), o bien variar  la trayectoria de la moto y empotrarme  contra la fachada de la casa  que hacía esquina. No tomé ninguna decisión,  creo que moví el manillar  de forma instintiva  hacia la derecha. 


    Como he mencionado ocurrió todo llegando a  un cruce.   Sucedió con tanta rapidez, que  ni cuenta me di  que   inevitablemente chocaría  de frente con el inmueble que hacía esquina. Ese edificio estaba ocupado por una sucursal del  Barklays Bank. La puerta principal ocupaba todo el chaflán; era una  puerta  giratoria. En aquella época eran muy comunes ese tipo de entradas en oficinas, organismos y multitud de establecimientos. Al saltar el bordillo de la acera perdí totalmente  el control del vehículo, saliendo despedido  hacia  las hojas de la puerta  a toda velocidad;  por supuesto me incrusté dentro de ella destrozándola por completo.  


    Afortunadamente nadie en ese momento estaba entrando o saliendo por ella.   Tardaron un buen rato en lograr  recuperarme  de allí.  No perdí el conocimiento en ningún momento y procuré ayudar en lo que pude para  desembarazarme  de aquel amasijo de maderas y cristales rotos. 


    Escuché poco después la sirena de una ambulancia, ésta  me condujo con gran aparatosidad al  Radcliffe Infirmary, un hospital situado en el centro de la ciudad donde habitualmente se trataban estos casos. A partir de ese momento  no soy consciente de lo ocurrido, es posible que perdiera el conocimiento en la ambulancia. Lo siguiente que recuerdo es despertar en una sala blanca y pequeña con una mesa  en una esquina en donde estaban colocadas mis pertenencias, permanecía tendido en una camilla cubierto por una bata  blanca  puesta del revés,  estaba completamente solo, únicamente  tenía una obsesión,   prisa y urgencia por llegar a tiempo al cine. Además me estaban esperando y  no me agrada hacerme esperar.  


    Con mucha dificultad me levante de la camilla,  me vestí como pude, abrí la puerta y apoyándome en todas partes  arrastré mi cuerpo hacia la salida.  Así  pude llegar a la calle. Nadie me detuvo ni me ayudó,  en la calle y sosteniéndome en todo saliente o verja que iba encontrando en mi camino   fui avanzando poco a poco hasta que llegué   de forma milagrosa a casa. Distaba ésta del hospital aproximadamente  un  kilómetro.  


    Una vez allí me  resultó  imposible subir las escaleras,  pedí ayuda entonces desde el piso de abajo solicitando asistencia a voces.   Ali  se asomó al rellano, al oír el griterío, y asombrado divisó  a   un monstruo que agarrado   al pasamanos trataba  de subir las escaleras, estaba este, todo   lleno de suturas y huellas  de sangre por toda la cara. Bajó atropelladamente  acompañado de   Julie, (por suerte era enfermera), y Jill la chica  con  la que  había quedado  para ir al cine,  que al ver que no llegaba a recogerla se había acercado a casa para  recriminarme el plantón que le había dado. Entre todos me subieron  en volandas y me metieron en la cama, Julie comenzó a  completar  las curas que habían quedado aplazadas en el hospital en tanto no encontrasen acomodo para mí en una sala (había ya sido atendido  por los médicos).  No fui capaz de explicar en ese momento lo  ocurrido, no recordaba nada de lo sucedido.


         No había pasado ni media hora cuando apareció un  coche de la policía preguntando por mí. Al encontrarme llamaron aliviados al hospital. Su versión es que  había escapado del hospital, habían sido requeridos por el personal médico que  había efectuado la primera intervención  para localizarme. La dirección la habían obtenido de la documentación de la moto. Poco después  llegó una ambulancia en donde me trasladaron de nuevo al Radcliffe, en donde quedé ingresado   unos días. Durante  los cuales la gente de mi entorno y otros, que no lo eran tanto, se portaron de maravilla; por ejemplo mi jefa Mrs. Highins,  todas las mañanas mientras yo estuve  ingresado y durante el tiempo de  recuperación, se encargó de  perforar   mi  tarjeta en el reloj de presencia de la empresa.  Al final de la jornada hacia lo mismo de nuevo; era como si yo  hubiera estado trabajando ese día. Lo hacía porque   no llevaba tiempo suficiente para  percibir el salario por parte de la seguridad social. 


    El responsable  del accidente era  un chico irlandés.  Había cruzado  la calle sin mirar, llevaba un voluminoso bulto  sobre  la barra de la bicicleta, con lo cual dificultaba enormemente el manejo de la misma, además   tampoco le funcionaban los  frenos a su vehículo. 


    El muchacho estaba verdaderamente afectado y pesaroso, me visitaba diariamente  trayéndome   cajas  de bombones y cigarrillos baratos, (creo que a raíz de esosWoodbine’s[15] empecé  a fumar). Permanecía en pie disculpándose durante unos minutos y después sin saber que decir silenciosamente se iba, para repetir al día siguiente la misma escena. Era tan bruto como buen chico.  


    Ali y toda la pandilla me mimaron como si de una madre cariñosa  se tratara, aparte  que más de una vez hubieron de ser expulsados de la sala por alborotadores. También   se hicieron cargo de todo el papeleo del accidente,  la reparación de la moto,  de las gestiones con el banco y la casa de seguros. 


    CHAPEAU para todos.


    Otra lección que  aprendí  de este accidente aparte de   que no se pueden hacer tantas cosas a la vez en   tan poco tiempo, es que  las puertas giratorias son inventos diabólicos, muy complicados  para cualquier persona que trate de entrar o salir a través de ellas; pero sí la intención es    hacerlo montado  sobre un vehículo de tracción mecánica o a lomos de cualquier animal, la cosa se complica de veras. Para ello se recomienda   asistir a clases teóricas y prácticas, (en las páginas amarillas o en las oficinas del paro,  seguro encontrareis centros  especializados  donde realizarlos).


         De otra manera,  puedes encontrarte   con  máspuntos que el campeón de liga de football en las piernas,    la cara y el  pecho cosido  por el matasanos de guardia, (ese que cuando le falta un botón en la camisa, pide ayuda porque es un  manazas cosiendo), otras  cicatrices producidas por las heridas  en  la  cara, abriéndose cada vez que te  afeitas, etc.


    Os puedo decir, por experiencia propia, que es muy difícil acceder a un banco en esas condiciones,  sólo intente entrar, pero salir debe ser mucho más complicado.  Es preferible aparcar afuera, entrar despacio  con mucho cuidado o utilizar los servicios del  cajero automático que suele estar colocado en la parte exterior del establecimiento. 


    La proliferación de dichos dispositivos bancarios  exteriores,  es  proporcional a  la dificultad de acceso al interior en vehículos de tracción mecánica o animal a través de puertas giratorias.  


     


     


     


     


  



  
     


     


    XIX


    Pacientes impacientes



     


     


     


    Cowboy Australiano


     


    Por la sala G del Cowley Rd. Hospital, durante los años que permanecí como Ward porter, fueron pasando multitud de ancianos. Sólamente recuerdo con claridad a tres o cuatro de ellos, aparte de Mr Morgan al cual, por sus características especiales, he dedicado un capitulo entero. Dell resto solo guardo un ligero recuerdo colectivo. El primero de ellos padecía el mal de Alzheimer, como ahora se denomina esa enfermedad, entonces conocida como demencia senil. No recuerdo su nombre, aunque si con mucha nitidez su imagen. Era ésta la de una persona recia que hacía gala de un carácter agradable, simpatiquísimo y tremendamente vocinglero. En su época parece ser que había sido un prodigio de la naturaleza por su vigor, vitalidad y fuerza. Tenía por aquel entonces unos setenta y tantos años de edad, aunque mentalmente, como la mayoría de los pacientes que nos enviaban a la sala aquejados de demencia senil, estaba rememorando el tiempo que había disfrutado de todo su vigor salud y alegría, o sea la época de su temprana juventud cuando había emigrado a Australia. Allí permaneció durante décadas realizando todo tipo de trabajos, al principio como obrero de la construcción, para más tarde ocuparse de labores como peón por las salvajes e inhóspitas granjas australianas. Residía en ellas durante el largo periodo de estancia en aquel continente. Una peculiar faceta en la vida de Australia en general, y de las inhóspitas granjas en particular, le habían marcado una profunda huella. Existía por aquel entonces, en ese país, una desigualdad manifiesta entre hombres y mujeres. Había una enorme escasez de personas del sexo femenino, con las consecuencias que este fenómeno ejercía sobre un joven emigrante lleno de vida. Todo eso continuaba grabado en su mente y afloraba durante su estancia en la sala del hospital, debido a la regresión mental que mostraba, y le afectaba de la misma manera que lo había hecho durante sus años mozos. De vez en cuando retornaba a la pubertad y entonces su contenida sexualidad surgía a la superficie en plena ebullición. No tenía acné juvenil de milagro. Su comportamiento era absolutamente normal durante la jornada, pero cuando llegaba la hora de las visitas y aquello se poblaba de personas del sexo débil que venían a acompañar a sus familiares, sus recuerdos le llevaban a reconstruir ciertos encuentros que solía tener en Australia.


    Los granjeros, con el fin de atenuar la agresividad de los trabajadores solteros, y procurar que se establecieran definitivamente en la región, los enviaban los sábados a ciertos establecimientos situados por los cruces de caminos a muchas millas de la civilización. Estos establecimientos hacían las veces de hotel, bar, restaurante, gasolinera, almacén de todo tipo de productos y lugar de encuentro de fin de semana, para que los solitarios trabajadores de los alrededores pudieran relacionarse, solazarse y conocer personas del sexo contrario. Estas mujeres se desplazaban hacia esos encuentros debido a que los gobiernos de turno promovían la inmigración femenina, procurando igualar la descompensada población existente. Pertenecían a diversos lugares de procedencia. Principalmente, los australianos preferían que fueran británicas, aunque también llegaban desde otros lugares de Europa. Fomentaban aquellos encuentros para que los trabajadores tuvieran posibilidad de conocer a posibles futuras esposas, y crear allí sus familias afincándose de manera estable, aunque no siempre alguna de las partes implicadas eligiera esa solución y simplemente buscaran otra relación más superficial y pasajera.


    Cuando mentalmente se imaginaba que estaba disfrutando de un fin de semana en aquellos lugares, se volvía loco de contento y empezaba a quitarse la ropa, quedándose con toda rapidez completamente desnudo, a la vez que entonaba, a todo pulmón, el himno extraoficial australiano. El oficial por ser miembro de la Commonwhealth es el mismo que el del Reino Unido, God sabe the Queen. Canturreaba Walzing Mathilda, una bonita y pegadiza melodía popularizada en muchas partes de Europa al ser machaconamente repetitiva por las tropas aussies que habían intervenido en la Primera y Segunda Guerras Mundiales, cantaban a sus Mathildes cunado marchaban hacia el frente, y también después de los dos primeros whiskies en los bares de retaguardia.


    Nuestro personaje había servido, como voluntario, en las fuerzas armadas australianas durante la Primera Guerra Mundial, y se conoce que esta melodía la daba ánimos para la conquista de alguna de aquellas mujeres en tan difícil y feroz competencia, debido a la descompensada ley de oferta y demanda entre personas de uno y otro sexo. En esas circunstancias, no nos quedaba más remedio que conducirlo en una silla de ruedas cubriendo lo que podíamos con una sábana e introducirlo en su cama, subiendo y sujetando los rieles laterales para que no pudiera caer o escapar. Aun así logro evadirse en varias ocasiones ante el regocijo de los visitantes. Al estar irremediablemente desnudo y carecer nosotros de argumentos válidos para convencerlo a permanecer púdicamente vestido, no nos quedaba más remedio que rodear la cama con biombos, allí permanecía el bueno de nuestro cowboy australiano completamente desnudo, sentado a los pies de la misma con las piernas metidas entre los barrotes y cantando a pleno pulmón su canción preferida, cuyo estribillo es como sigue:


     


    “Walzing Mathilda, walzing Mathilda,


    Who´ll come a- walzing Mathilda with me?


    And he sang as he watched and waited till his billy boiled,


    Who´ll come a- walzing Mathilda with me?”.


     


     


     


     


    Profesor de español


     


        Otro paciente cuya actuación llamó bastante la atención, por las circunstancias de su ingreso en la sala G, fue la de un venerable y eminente profesor de español cuya llegada fue debida únicamente a un experimento de los doctores.


    Nuestro profesor padecía demencia senil en una fase avanzada de la enfermedad. Físicamente todavía mantenía una excelente figura, su complexión era atlética, debía medir aproximadamente 1,80 m. de estatura. Su pelo era canoso, lucía una blanquísima barba que enmarcaba su rostro de facciones agradables. Sus ojos intensamente azules extremaban, más si puede, una triste y melancólica mirada. Todo eso le confería una magnifica apariencia. Sin duda era británico, sin poder determinar exactamente el lugar de procedencia. Tampoco logré enterarme acerca de su vida, tanto a nivel personal como profesional. El caso es que se había negado en redondo a hablar otro idioma que no fuera español, por supuesto entendía todo lo que le decían, seguía la conversación con naturalidad aunque contestaba en castellano, nunca en su idioma natal. Esa fue la razón por la que fue enviado a la sala, para que pudiera comunicarse con alguien en la misma lengua que se expresaba.


    Cuando los médicos decidieron ensayar esa solución, especulaban acerca de la posibilidad de que, al hablarle en castellano, pudiera entonces contestar en inglés. Una hipótesis que mantenían esa que, en vista de la penosa situación física en que se encontraba, de total dependencia hacia los demás, se rebelaba en contra de ella, rechazando de pleno la situación, deseando únicamente llevar la contraria de todo el mundo. Pero no fue así, se equivocaron totalmente. De todas maneras se trataba de una persona extremadamente reservada. Nunca conseguí entablar una conversación con él. Me hubiera gustado conocer alguna de las facetas de su vida, pero no hubo manera de comunicarnos. Únicamente nos entendíamos.


     


     


    Freddy


     


        Freddy fue el caso más patético de todos ellos. El hospital Cowley Rd. Había sido inclusa antes de convertirse en centro geriátrico. Pues bien, Freddy había nacido allí, o había sido enviado al hospicio con pocos días de vida. El caso es que cuando aquello se transformó de orfanato a geriátrico, él ya tenía suficiente edad como para quedarse y así sucedió. Padecía parálisis total, solo movía la cabeza, vivía en una silla de ruedas, hablaba con dificultad y no conocía más que el entorno del hospital. Por supuesto tenía la mitad de edad de la edad de los demás pacientes, debía andar por los cuarenta, aunque físicamente parecía tener más edad. Su mentalidad era la de un niño de diez años, charlaba incesantemente con todos nosotros en un balbuceante inglés con limitado vocabulario.


    Un día de verano llevamos a casi todos los ancianos de la sala, que podían manejarse por sí mismos, a la costa. Entre ellos estaba Freddy. Todavía hoy recuerdo el brillo de su mirada cuando contemplaba el mar desde su silla de ruedas. Era la primera vez que lo veía en su vida, y no podía creer tanta belleza ni se imaginaba aquel cambio total de paisaje. Tampoco lograba a entender para que servía tanta agua junta.


    En otra ocasión, durante las fiestas de Oxford, pedí permiso a la dirección para llevarlo al recinto de la feria que habían plantado en St. Giles, (lo conduje utilizando un coche prestado en donde podía transportar a Freddy en su silla de ruedas). Por supuesto, como en todas las atracciones de ese tipo había caballitos, norias, puestos de tiro, rifas, todo tipo de luces, sirenas, aromas y música estridente. Los gritos de gozo, que Freddy iba emitiendo al descubrir todo aquel espectáculo, los recuerdo como la mayor expresión de deleite que pueda experimentar persona alguna. Si hubiera podido cabalgar en uno de aquellos caballos de cartón piedra, que dan vueltas subiendo y bajando por un eje, seguro que hubiera llegado al máximo paroxismo de placer.


    Fue el único superviviente de los personajes mencionados. Cuando me fui, allí continuaba el inocente Freddy en su silla de ruedas, controlando todo lo que pasaba a su alrededor.


     


     


    Desaparecido en el jardín


     


        La siguiente anécdota tuvo como involuntario protagonista a un anciano recién llegado a nuestra sala. La mayoría ingresaban procedentes de otras dependencias en muy malas condiciones, y permanecían con nosotros poco tiempo, algunos sólo unos días o incluso horas. De aquel no recuerdo absolutamente nada, aparte de la anécdota.


       Había fallecido aquella noche y de madrugada la habíamos amortajado. Aquel trabajo no nos causaba ningún efecto, era parte de nuestras obligaciones y estamos acostumbrados a realizarlo como una rutina diaria más. Cuando estuvo listo y teníamos en nuestro poder la documentación, lo colocamos en la camilla y me dispuse a conducirlo hacia una pequeña edificación, que se encontraba en un extremo del jardín y que hacía las veces de depósito. Era como mencioné muy entrada la noche, la típica noche de invierno británica, oscura como la boca del lobo y cubierta por una espesa niebla que amortiguaba las luces que iluminaban el jardín. El camino hacia ese lugar lo conocía con los ojos cerrados, y no tuve ningún problema en dirigirme por él empujando la camilla a lo largo de los senderos; en esto, pude divisar a otro empleado del hospital encaminándose hacia el mismo lugar donde yo me dirigía, conducía una camilla ocupada por otro paciente recientemente fallecido, y caminaba por una vereda casi paralela a la que yo estaba siguiendo. Los compartimentos donde se depositaban los cuerpos ocupaban buena parte de la pared, como si de un armario con varios cajones se tratara, con lo cual me hice a la idea de que el que llegara en segundo lugar tendría que colocar su carga en el lugar más elevado, operación que resultaba altamente incomoda por el peso y el volumen a desplazar. Ante tal tesitura, empecé a caminar más aprisa, el otro comenzó a hacer lo mismo y poco más tarde estábamos enzarzados en una carrera, a ver quién llegaba primero a nuestro destino.


    Debido, por una parte, a la velocidad que llegamos a adquirir y, por otra, al irregular suelo de los senderos, en un momento dado el cuerpo que ocupaba la camilla que yo manejaba salió despedido. Al ir cuesta abajo, cuando conseguí frenar para retornar, ya había recorrido buen trecho; a la vuelta comencé a escudriñar por donde, más o menos, se había desplomado, pero nada de nada, había desaparecido por completo; así pasé un buen rato arriba y abajo rastreando por el sendero, obviamente se había desvanecido. Decidí entonces volver a la sala en busca de ayuda. Les conté a los demás lo sucedido y regresé al lugar acompañado de varios compañeros provistos de linternas. Buscamos por todo el contorno sin suerte. En broma, formulamos los más descabellados comentarios acerca de la posibilidad que hubiera escapado, y elucubrando acerca del lugar en donde podría haber llegado y de qué manera. Hasta que al fin dimos con él. Uno de mis compañeros, muy alto, al pasar cerca de un seto, pudo divisar parte de una esquina del tejido en donde estaba envuelto. Se había caído encima de un arbusto y por su propio peso se había introducido en el hasta el fondo.


    Aquellos minutos que transcurrieron mientras localizábamos fueron de un creciente desconcierto, sin saber qué hacer ni qué posición tomar ante aquella situación completamente anómala, Menos mal que todos los presentes mantuvimos la calma, y no llamamos solicitando ayuda externa o consejo a nadie de fuera de nuestro entorno. Caso de hacerlo posiblemente hubiéramos producido una de esas noticias que aparecen en los medios de comunicación, y que solo sirven para cubrir huecos o vender algún ejemplar extra, en época de carencia de noticias.
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    ESPAÑOLES TODOS......



     


     


     


    Durante los  años cincuenta y sesenta, la mayoría de los  españoles que se encontraban en el extranjero pertenecían  principalmente a  dos categorías;


    Unos eran,  los refugiados políticos que fueron empujados y obligados a  abandonar España al final de la guerra civil,  que ya por aquella época estaban  prácticamente integrados,  en mayor o menor medida,  en los países de  acogida.    Los otros,  lo componían los emigrantes que no habían tenido más remedio que  salir al extranjero a buscar el pan de cada día, en España resultaba cada día más difícil,  y un  considerable porcentaje de españoles no tuvo más remedio que emigrar a Europa, principalmente a  Francia, Alemania  y Gran Bretaña.


    Algunos estudiantes, no muchos de todas maneras,   procuraban salir aprovechando las vacaciones estivales; la mayoría,  para poder satisfacer la necesidad que sentían  de   respirar aire fresco, a fin de  compensar el ambiente cada vez más denso  del interior, al     sentirse  cada día, más y más acosados por el régimen en el poder,  otros  en busca de conocimientos suplementarios para un mejor  desarrollo profesional hacia  un futuro, que casi todos  teníamos la esperanza,  fuera más  propicio en todos los sentidos.   


    Durante mi  estancia en el Reino Unido, tropecé con    una diversidad de españoles. Podría  clasificarlos    en varios  grupos según sus motivaciones e intereses. Voy a empezar mencionando a los  que ocupaban el lugar más prominente  en la escala intelectual aunque no tuve el  placer de conocerles  personalmente,    me sentía orgulloso de su presencia  eran   estos, dos exiliados políticos, que   daban   lustre y esplendor a las ciencias y letras españolas en Oxford.


    El más famoso y  brillante   de todos  ellos era,   D. Salvador de Madariaga,  escritor, político, catedrático,  pensador y humanista.    


    Vivía D. Salvador muy cerca de  casa y,  a pesar de ser vecinos durante años,  nunca   llegué a conocerlo personalmente.  Algunos  otros españoles tenían la suerte de visitarle periódicamente, eran  invitados a  tomar el té en su compañía, yo nunca tuve ese honor, tampoco busque su invitación  con ahínco.   Las personas  que  le acompañaban en las tertulias  comentaban el discreto y  reservado  comportamiento que mantenía durante  su presencia y  salían de las reuniones bastante defraudadas;   quizás esperaban algo más.


         Otro personaje  importante en  Oxford  era el Dr. Joseph Trueta.  Se había hecho célebre con su tratamiento de fracturas  que había desarrollado durante la segunda guerra mundial. Desplegó  su actividad profesional en el Hospital Winfield Morris Orthopaedic. Había sido nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad de Oxford  y ocupaba la cátedra de Cirugía Ortopédica desde el Nuffield Orthopaedic Centre. Conocí a varios médicos españoles que estaban especializándose bajo su tutela.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    REFUGIADOS POLÍTICOS


     


     


    De  los españoles  que habían salido de España como exiliados políticos, el que más impacto me produjo por su  personalidad, rectitud, patriotismo y hombría de bien, era  un antiguo compañero de Universidad de mi padre.  Vivía en Londres desde el final de nuestra guerra en donde había llegado como exiliado, allí se había casado con una  española hija de un refugiado político originario de Bilbao, tenían a la sazón un  único hijo de  unos ocho a diez años, el niño  se expresaba normalmente en   inglés aunque   también entendía y hablaba español con un   gracioso acento mezcla de  asturiano y británico. El castellano era la única lengua hablada  con sus padres y algún conocido de la familia,  el niño  no comprendía  aun, que el español era el idioma hablado en el  país de donde eran originarios sus padres y en  casi un continente completo;  en su inocencia pensaba que se trataba de  una especie de clave  que él,  sus padres y algunos amigos conocían y usaban para que las personas ajenas a su entorno  no entendieran sus conversaciones.


    Enrique que así se llama el protagonista de esta narración,   tuvo la suerte de ser uno de los primeros exiliados de nuestra guerra civil que llegaron al Reino Unido, a estos les hicieron una gran acogida aunque tuviera esta  tintes propagandísticos.  Los exiliados que fueron llegando  a continuación no tuvieron tanta suerte, los iban aceptando selectivamente sin mostrar el entusiasmo y generosidad que anteriormente habían exhibido. Como   universitario que era lo matricularon en un centro docente a fin de  completar  sus estudios, al finalizar  permaneció  como   profesor adjunto en la Universidad donde se licenció, allí seguía  impartiendo clases.


     


    Teníaun exagerado acento asturiano, no parecía que llevara tantos   años viviendo en Londres, mantenía su acento y forma de hablar como lo había hecho en el  Principado toda su vida, de donde seguía sintiendo   una  añoranza muy grande también, a la menor insinuación,  tocaba  en una pequeña  flauta, la melodía favorita dentro de su repertorio, eraAsturias Patria Querida que interpretaba  con  gran sentimiento, cuando lo hacía,   por debajo de sus gafas  afloraban unos enormes     lagrimones.  Poco después, en la segunda estrofa, debía dejar de tocar porque,  aquello, se convertía en concierto de suspiros en lugar de  nuestro himno regional.


    Continuaba, después de muchos años, estando acogido al estatuto de refugiado político de las Naciones Unidas.  La comisaría de policía de su barrio debía mantener un archivador con una única documentación dentro, la suya. Los demás refugiados de ese distrito ya habían decidido o bien, regresar a España o adquirir la ciudadanía  británica. Cada vez que Enrique tenía que  presentarse en  la comisaría,  le rogaban   se decidiera de una vez a solicitar el pasaporte británico o que pasara por el consulado español y reclamara  le fuera reintegrado el suyo,  Enrique no quería saber nada del pasaporte español mientras continuara  la  dictadura en el poder,  pero tampoco  se sentía británico en absoluto, él era español y basta.


    Muchas de las tardes que pasé en su compañía se  hicieron  cortas escuchando las    anécdotas vividas durante   la guerra civil  española, la mayoría tan insólitas que  no podía ni imaginar que pudieran haber ocurrido, a continuación describo la más inusitada  de todas ellas.


    Había hecho la guerra como  soldado de artillería en el ejercito republicano,  estuvo  en el asedio  de Oviedo  destinado en una batería de  cañones que  disparaban contra la ciudad  desde las alturas del Cristo de las Cadenas, (ermita que se alza  en uno de los cerros que la rodean).   Aquella batería estaba al cargo de   un sargento que, según me contaba Enrique,  había sido ascendido a ese empleo por relevantes  méritos de guerra, el más significativo de ellos era ser amigo del comisario político del Partido Comunista   destinado en aquella unidad,  aparte de hacerle muy bien la pelota y  ser  el más bruto, con mucho, de toda la batería.


         La madre de Enrique  estaba   viviendo dentro de  Oviedo. Naturalmente,  lo primero que hacía nuestro artillero por las mañanas, era cambiar el emplazamiento  de las piezas, para  no bombardear la parte de la ciudad  donde vivía su madre. Unas las colocaba  apuntando  hacia  la torre de la catedral (por cierto,  hasta que no tuve uso de razón no la  pude ver, estuvo todo ese tiempo cubierta por  andamiajes) y otras hacia  la estación del norte.


         La definición de asedio,  según diversos diccionarios es más o menos: el cerco de una plaza o fortaleza   para que al no lograr  abastecerse con comida,   municiones ni recibir socorro,  tuviera que optar por la rendición, pero parece ser que no es así o por lo menos hubo excepciones,  Oviedo fue una de ellas, según narraba Enrique.


         Él  pasaba los fines de semana en compañía de su madre dentro de  la ciudad que estaba siendo   atacada  y  bombardeada por ellos, decía que no era el único que lo hacía.  Entraban también  en la ciudad para dirigirse a  sus casas,  todos aquellos  que tenían familia dentro. Lo realizaban   con toda tranquilidad a través del túnel de la RENFE muy cercano a la estación de viajeros, traían con ellos  paquetes con comida para sus familiares y  ropa sucia  para hacer la colada,  salían de la ciudad el lunes de madrugada con la ropa limpia para la semana siguiendo el camino inverso por  el utilizado para entrar, -con la misma  tranquilidad observada a la llegada-, para    ocupar sus puestos en las trincheras o en la batería artillera   del Cristo de las Cadenas, supongo que a media mañana ya estarían bombardeando de nuevo,INAUDITO.   


     


    Aparte de los comentarios acerca de  las hazañas bélicas que describía con todo detalle, para cualquier   tema concerniente con  su patria chica era como una esponja. Sobre   Oviedo  no paraba de hablar ni se cansaba nunca, la idea que tenía de su ciudad se había agrandado tanto como  ganas  tenía de verla y gozar de su presencia. Comparaba el Campo de San Francisco, que es un pequeño parque muy coqueto y frondoso ubicado en el centro de Oviedo, con Hyde Park,  la calle Uria, arteria principal de la capital del Principado, para él era similar a Oxford Street,   multitud de recuerdos  durante tantos años, habían sobre valorado en su mente su vetusta y recoleta ciudad. Yo le hacía constantes recomendaciones para que redimensionara de nuevo sus ideas o de otro modo  no regresara  nunca  ya que la desilusión podría ser superior a sus fuerzas.


    En aquella tertulia de  interminables tardes con Enrique y algún otro exiliado fue cuando  me di cuenta por primera vez  del costo  tan desmesurado que estaban pagando los españoles derrotados en nuestra guerra civil. Más tarde conocí  a otros en parecidas condiciones  en  distintos países de Europa   y  América,  todos tenían las mismas  características  en común, amor desmesurado a su patria   unido a una    enorme añoranza de ella.


    Un catedrático que había ejercido antes de la guerra en una Universidad castellana,   me comentaba en México muchos años después -en donde permanecía exiliado- haciendo gala de ingenio y amargo sentido del humor,  que allí todos tenían  el dedo índice  gastado  de tanto golpear con él  en la mesa repitiendo,“este año cae Franco”, el dedo con tantos años de uso, se había desgastado, pero  seguían golpeando la mesa con lo que les quedaba y cada día que pasaba continuaban añorando sus raíces y su tierra. 


    Por cierto, a la vez que  comentaba el chascarrillo y otros muchos con el ingenio que le caracterizaba,   se interesaba con avidez de  todo lo concerniente con su Castilla natal,  mientras tanto degustábamos una fabada (me supo a gloria) que había  preparado un lejano pariente mío al cual  tuve el placer de conocer personalmente allí,  aquel mismo día. Había sido militar profesional (había jurado  bandera cuando era  republicana en la Academia de Zaragoza y en presencia del director de la misma, el Gral. Franco) y se había tenido que reconvertir  en el concesionario del  restaurante del Centro Republicano Español.


        Otro tipo de españoles que se podían encontrar en Oxford en aquellos tiempos, eran los que una vez  graduados en Universidades españolas, cursaban  alguna especialización.   Ya he mencionado a algunos  licenciados en medicina que bajo la tutela del  Dr. Trueta,  se especializaban en cirugía traumática. Conocí también a un  abogado perteneciente a  uno de los más prestigiosos bufetes nacionales, mientras estuvo realizando un  master de derecho internacional.


     Nos visitaba, con frecuencia, durante el curso. No se cansaba de mencionar las pocas ganas que tenía de reincorporarse a la vida profesional, le había cogido el gusto de nuevo a la vida estudiantil de Oxford.  Otros procurábamos mejorar nuestro conocimiento del idioma para que nos sirviera de complemento a nuestros estudios.


        Pero la mayoría   de los españoles que te encontrabas  estaban huyendo del desempleo y miseria que reinaba en   nuestro país en aquellos momentos, también se encontraban allí, como no, multitud de      chicas que después de hacer obligatoriamente el servicio social, (de otra manera no les permitían gestionar  el pasaporte), se decidían a estudiar idiomas e  iban a ocupar puestos deau pair[16], aunque la mayoría de ellas  estaban obligadas a hacer  las labores  de chica para todo.


    Estas son algunas de las anécdotas vividas y divididas en función de los grupos a que pertenecían:


     


     


     


    AU PAIR.


     


     


     


    La mayoría de las chicas que te encontrabas en Inglaterra estaban realizando   labores  domésticas y en sus horas libres asistían a clase de inglés.  Las podía clasificar en dos   principales categorías: por un lado estaban las  equilibradamente sensatas, -no sé por qué pero  coincidía que la mayoría de ellas  eran oriundas de  Cataluña-  sabían exactamente donde estaban,   para qué y lo qué deseaban hacer, tenían su cabeza  perfectamente amueblada, no tengo constancia de   ninguna anécdota referente a ellas digna de mención. 


    Por otra parte  las  niñas de papá y educación en colegio de monjas. Una de ellas madrileña, originaria del barrio Salamanca,  ejerciendo además de ello con todas sus consecuencias. La conocí durante   una fiesta en  casa,  alguien la había invitado. Llegó y se hizo notar inmediatamente, como si de una princesa se tratara, todos nosotros deberíamos ser  sus súbditos y sentirnos  agradecidos por su presencia.   Poco después me   llamo la atención, violentamente, por considerar  que el guateque  era demasiado liberal, hube de disculparme y   llevarla de vuelta a su casa abandonando la fiesta para ello. Durante el camino tuve que   escuchar  sus reproches por la moral distraída de que  hacíamos gala,   según la  estrechez de su punto de vista.  


    Unas  semanas más tarde se fue  de vacaciones con un chico que conoció  allí.  A la vuelta nos llamó por teléfono, -no se atrevió a venir personalmente- la llamada era para  asesorarse  sobre la manera más segura y barata de abortar sin riesgos en ese país.  


    Tuve conocimiento de  otro grupo  de chicas a  las que   podría incluir  en la clasificación de,metidas hasta el cuello de problemas. 


    Realizaba a la sazón  labores de traductor con  la administración y  policía. Me llamaban  estos  de vez en cuando  para acompañar a funcionarios de los servicios sociales   a  visitar  unos hogares de madres solteras y hacer de traductor con las personas que allí permanecían,  vivían allí algunas chicas británicas y  continentales, entre estas últimas  dos o tres   españolas en problemas. 


    De esas visitas recuerdo, principalmente, una que efectuamos para hablar con una chica de Madrid que había estado   deau pair con una familia,  había quedado embarazada y  había tenido un hijo con el lechero del barrio, un   jamaicano  tremendamente negro, el niño era un  mulatito bastante renegrido pero monísimo, ella tenía unos  dieciocho años de edad y no  era capaz  de comprender nada de lo que había ocurrido. No sabía qué hacer en  aquella situación, que aúnno había asimilado.  Los funcionarios  deseaban,  en principio, convencerla para tratar de obligar al padre a   reconocer al bebé, pero la chica   no quería  bajo ningún concepto  que el lechero admitiera la paternidad y así  no tener ninguna relación  con él en el futuro,   tampoco deseaba  regresar a su barrio en Madrid acompañada de“aquello” como ella decía.


         No sé cómo terminaría la historia, pero cada vez que iba a realizar aquellos quehaceres regresaba a casa tremendamente decaído  con la moral muy baja, no me agradaba esa labor. 


    Aunque un  caso singular me ocurrió haciendo de traductor para la policía,  fue una tarde que   llamaron  para que acudiera  urgentemente,  allí estaba sentada, esperando  para ser interrogada,  una gitana catalana vestida  con grandes faldones, sola,  sin nadie de su tribu, únicamente  hablaba catalán, no pude comprender lo que  decía, ni  qué hacía allí,  tampoco  cómo había llegado y para qué.  Lo único que pude hacer fue buscar entre  las fichas  de españoles residentes y elegir entre ellas a un  catalán para que hiciera de traductor, me quedé con las ganas de saber qué hacía allí aquella gitana.


     


     


     


    COMO PERROS VERDES


     


     


    Caso  especial era el de un  madrileño que había llegado a Inglaterra en el asiento trasero de una moto.  Se vio un buen día abordado por  un motorista inglés, en una calle del  centro de Madrid,  para preguntarle acerca de  una dirección, se subió al asiento trasero de la moto para indicársela  mejor  y se apeó en Inglaterra.  No tenía una especial dedicación ni trabajo, -no daba ni golpe diría yo-  tampoco hablaba inglés,  -ni falta que le hacía-, pero la página de apuestas de caballos que todos los periódicos publican diariamente, la manejaba perfectamente, (yo nunca conseguí comprender  esa página). Su principal dedicación eran   las apuestas de caballos,  de eso vivía y aparentemente  bastante bien. 


    Las casas de apuestas en el Reino Unido proliferan  por todas  partes, no era una actividad legal pero si aceptada, se apostaba a todo lo conocido, pero sobre todo a los caballos.  A diario se celebran carreras en  cualquier parte del país, apostándose  a ellas desde cualquier lugar.  No hacía   falta estar presente en los hipódromos,  dichas carreras y resultados se trasmitían   por radio y televisión,  todos los periódicos dedicaban   por lo menos  una página a las apuestas. 


         Los apostadores profesionales se denominan bookmakers  se los encuentra uno  por todas las esquinas importantes de las ciudades y pueblos, estos nombran   a su vez delegados  en todas las  empresas con un cierto número de empleados.


         Cuando deseabas  apostar, te dirigías  a ellos,   dándoles el dinero que deseabas  jugar  comunicándoles    a qué  caballo, modalidad de apuesta y carrera deseabas hacerlo. De memoria  recogían la apuesta (al ser ilegal no se utilizaba ningún documento). Con absoluta seguridad te  abonaban  la cantidad pactada en caso de ganar.


    Aquel español   vivía bastante bien dedicado a  esta actividad,   aunque, de vez en cuando, los caballos le daban una buena coz haciéndole perder hasta la camisa. Cuando esto ocurría solía aparecer   por casa a ver si le dábamos de cenar, casi siempre que venía a cenar por ese motivo,   al  día siguiente aparecía   como un potentado  después de haber  ganado una buena cantidad de dinero en alguna  otra carrera y nos obsequiaba con  alguna botella de vino, (Vino Español,divino tesoro).


    Otro caso  digno de mención era el de un andaluz que había sido bailarín de flamenco. Pertenecía este a una conocida familia española que había quedado desunida por los avatares de la guerra civil, la rama más  selecta  de  esa familia estaba  ligada a las altas finanzas, por la razón que fuera,  este chico  había crecido solo en una ciudad del sur de la península ibérica,  era prácticamente  analfabeto.  En inglés   solo conocía los juramentos que   los automovilistas  obsequian a los demás cuando el conductor del automóvil próximo al nuestro hace alguna maniobra que nos importuna, conducía el coche de su pareja, enfermera de profesión,  bastante  mayor que él, prácticamente le doblaba en edad. Se habían conocido en Palma de Mallorca cuando ella disfrutaba de unas vacaciones y él actuaba  en una sala de fiestas. A la británica le había llamado la atención   el nervio y juventud del bailarín en cuestión y se lo había llevado con ella, (casi sin envolver).  Él prefería permanecer  una temporada en Gran Bretaña sin dar golpe a estar taconeando todas las noches  en la sala de fiestas.


         Me dejaba recados solicitando   ayuda   cuando estaba en apuros,  necesitaba que  alguien le prestara asistencia para   rellenar los  impresos oficiales que debía  cubrir a fin de  ampliar  su permanencia en el país, prácticamente ni en castellano hubiera sido capaz de hacerlo.  


    En contraposición y como pago a los servicios recibidos, bailó gratuitamente en  casa,  en una de las fiestas por  nuestro cumpleaños,  fue un verdadero éxito, nuestraLand Lady, que vivía en el piso de abajo al nuestro,  creyó por momentos que la casa se le venía abajo, fruto del enérgico zapateado. 


    Por cierto que la  pareja sentimental de nuestro bailaor, la enfermera en cuestión lucía y era poseedora de   una preciosa dentadura,  seguro que  había costado mucho dinero,  la cuidaba con esmero,  depositándola cuidadosamente en  un vasito de agua por las noches.


     


     


     


     


    SASTRE VALENCIANO.


     


     


     


    Pero el  más extraordinario de todos los personajes que pululaban por allí,  era Vicente, un   sastre valenciano que conocí en la calle por casualidad. Era unos diez años mayor  que yo, rondaba los treinta.   El idioma en general (español o inglés) no se le daba nada bien,  no conseguía expresarse de forma adecuada,  tampoco  entendía mucho de lo que le decían, trabajaba de oídas en un  hospital, -de  camillero-. Intelectualmente bordeaba la normalidad aunque   conocía muy bien sus limitaciones  y sacaba buen provecho de ello. Muchas veces, cuando no tenía nada que comer, venía por casa  a la hora de la  cena, allí se plantaba y  nos contaba a Ali y a mí, (Ali, de castellano  nada de nada), las  novatadas, más que novatadas eran  verdaderos atropellos lo  que le hacían   sus propios compañeros, en la mili,  desde el primer día de instrucción hasta  su licenciamiento. 


    Hacía una parodia de la mili, desfilando  y haciendo  la instrucción  por la cocina adelante con el palo de la escoba como fusil, a la vez,   nos contaba las atrocidades que recibía diariamente de  sus compañeros. Todo esto entre cucharada y cucharada de lo que tuviésemos de cenar. Tal era la fuerza expresiva que ponía en el empeño que  Ali sin saber una palabra de español se retorcía de risa por el suelo, a mí, me ocurría lo mismo, allí el único que  cenaba era  Vicente y  bien que se aprovechaba de ello. 


    Uno de los  días que apareció por casa traía un gesto  más  compungido de lo normal, venía, esa vez, a hacernos partícipes de  la triste historia de su vida. Se encontraba muy solo y deseaba compañía, le gustaría casarse o por lo menos tener  una compañera a su lado, pero como su inglés era tan defectuoso no había manera de ligar, también se sentía poco agraciado, nos venía a contar sus cuitas y a pedir consejo. 


    Ese mismo día decidimos echarle una mano y hacer lo que fuera necesario para solucionar su vida sentimental. Teníamos  que encontrar su media naranja, no podíamos consentir que un valenciano  estuviera sin naranja que llevarse a la boca.  Urdimos un  plan estratégico, para ello redactamos un anuncio por palabras que le entregamos   para que, al día siguiente, lo llevase a la redacción del periódico local, con instrucciones para su publicación,  durante unos días. La traducción del anuncio al castellano venía a ser algo así como:


     Semental español busca pareja estable, con fines serios, abstenerse curiosas, escribir con detalles y foto.


    Pasados unos  días compramos el periódico y efectivamente allí estaba el anuncio,  nos pusimos a esperar a ver qué ocurría, pero nuestro gozo en un pozo.


    Regresó nuestro amigo Vicente   pasados unos  días, más triste que de costumbre, nadie había escrito, con lo cual pasamos a la fase siguiente  de nuestra estrategia que  denominamos: “Como poner un torero en tu vida”. Como preparación psicológica  ensalzamos hasta la saciedad,  la categoría  taurina, haciéndole saber que  fuera de España  los matadores de toros eran considerados como  héroes y mitos eróticos  por el estamento femenino,  si él fuera torero o por lo menos  lo pareciera  tendría tantas chicas a su alrededor que habría  que ir quitándolas de  encima, tal seria su  éxito sentimental. 


    El pobre hombre no comprendía nada de lo que estábamos proponiendo, lo menos que deseaba hacer era torear,  no tenía el valor ni conocimientos para hacerlo y tampoco deseaba suicidarse de esa manera.  Le sacamos de dudas al instante, no hacía falta ningún toro para ser torero en Inglaterra, las corridas estaban prohibidas,  con lo cual el riesgo era nulo,  la propuesta era la siguiente:  


    Vestía   ese día  un traje gris marengo oscuro con  raya blanca vertical, le propusimos  que, como   sastre que era, fácilmente podría arreglarlo convirtiéndolo en indumentaria   campera andaluza con  chaquetilla y pantalones  estrechos. También necesitaría un  sombrero de fieltro  para que planchando  el ala  quedase como un sombrero cordobés. Le encargamos que comprase  una tela roja y otra amarilla para confeccionar con ellas   un capote para poder hacer un buen    paseíllo. Las botas se las proporcionábamos  nosotros,  las tenía un español que habíamos conocido en La Fontana.


    Al cabo de unas  semanas apareció con unos paquetes bajo el brazo, en uno de ellos traía  el traje campero que se había arreglado,  en los otros el sombrero cordobés y el capote.


      Nunca creímos que iba a tomar aquello en serio y nos habíamos olvidado del tema, tuvimos que volver a reconstruir  la trama del mismo.


    Efectivamente, al siguiente sábado noche, toda la pandilla, al completo,  acompañó a Vicente a una sala de   baile situada en Carfax en el centro  de Oxford,  en ella se celebraban  bailes todas las semanas. Era esta una sala bastante grande en la que actuaba una  orquesta derock & roll, (movimiento musical que empezaba en aquellos momentos),  tenía dos plantas; la pista de baile estaba en la  planta baja, en la superior había una especie de corredor rodeando todo el contorno, desde donde se observaba al personal y se tomaban refrescos. 


    El comportamiento de la concurrencia   era exactamente igual que la conducta exhibida por cualquier palurdo asistente al baile semanal en cualquier pueblo español. Las chicas permanecían arrimadas a la pared y los chicos formaban  grupos por la pista de baile. Cuando empezaba la música ellos  se dirigían pavoneándose hacia  las chicas invitándolas  a bailar, las que quedaban sin pareja en ese primer envite bailaban   entre ellas y   los chicos de dos en dos haciéndose notar se acercaban   para proponerles  bailar juntos; exactamente igual que se hacía en las salas de baile de cualquier pueblo español de la época.


         Pues bien, allí condujimos a Vicente  envuelto en una gabardina. Alguno de nosotros portaba  unpick up (*1)de pilas con el  disco de un conocido pasodoble español, bastante apropiado para efectuar el paseíllo siguiendo su ritmo.  Comenzaba así, “MARCIAL ERES EL MAS GRANDE”,  pues bien, una vez que todo el mundo estuvo  en su sitio, las chicas contra la pared y  los muchachos  agrupados por el centro, conectamos elpick up[17],  despojamos de la gabardina a Vicente y al son del airoso pasodoble,  milagrosamente, apareció   un apuesto  torero en traje  campero que,  con gesto altivo,  se embozo en  el capote e inicio el paseíllo por la pista de baile,   piernas arqueadas  como buen  matador,   sombrero cordobés ladeado... no pude ver nada más, la vista se me nublo,   estaba llorando de risa abrazado a los demás componentes de nuestra pandilla. Solo pude percibir el griterío que se organizó con el paseíllo,  se oían olés y todo tipo de comentarios irreproducibles aquí, no sé cómo acabó aquello, cuando recuerdo la escena se me nubla la vista de nuevo.


    No sabemos si fue a instancias del paseíllo en el baile de Carfax, o a los encantos ocultos de Vicente, pero poco después supimos que salía con una chica y que estaba encantado  con aquella relación, lo único que  le molestaba  según él, era la forma de gastar dinero que tenía,  era una manirrota. 


    En otro momento,  aprovechamos la circunstancia  de nuestra amistad y sus  habilidades con el dedal y la  aguja, para  pedirle que  nos confeccionara  una bata de raso rojo para un boxeador que Ali y yo estábamos apoderando y preparando  técnica y  físicamente en esos momentos, lo habíamos bautizado  como “The Woodstock Lion”. 


    Efectivamente Vicente nos confeccionó  el batín  que nuestro fiero león estrenó en un combate que le habíamos  concertado  en Shipping Norton, pueblo cercano a Oxford.  


    Buen porte tenia nuestro campeón envuelto en él,  su  apariencia era realmente espléndida, -naturalmente antes de comenzar el combate- poco después  el  batín  serviría   también  para limpiar    la sangre que  brotaba  por todas  partes de   su  rostro,  -nunca habíamos pensado que nuestro campeón tuviera tanta en sus venas-, habíamos acertado con el color,  (habíamos comprobado con aquella infausta circunstancia, que nuestro boxeador no   era de  sangre azul). Y eso que iba ganando el combate a los puntos, (no los que calculábamos debían darle después en algún hospital) según las  impresiones y comentarios que le trasmitíamos mientras le atendíamos  en la esquina, durante el descanso entre asalto y asalto... ¡anda que si llega a ir perdiendo ¡. Poco después y en contra de su voluntad hicimos volar una toalla  al centro del ring, la misma con la  que le abanicábamos procurando suministrarle oxígeno en los descansos, (lo habíamos visto en alguna película). 


    Cuando estábamos en plena preparación para el combate de  revancha,  muy a su pesar,  nos abandonó. Según él,  iba a coser sacos de correo, (frase que se utiliza para indicar el ingreso en la cárcel) se le había olvidado abonar  las mensualidades ordenadas por el juez en la demanda de divorcio  a su ex mujer. La infortunada señora, aparte de otras cosas,   tuvo poca paciencia. Si nos  deja seguir apoderándolo una temporada  más, quizás lo hubiésemos convertido en campeón del mundo,  o de Europa y a ella le hubiera correspondido  una buena porción de la considerable   bolsa. 


    Aunque, siendo honrados,  creo que  confeccionando  sacas de correos  se  estaba librando  de unas buenas palizas por los pueblos del condado de Oxford.


     


     


     


     

  


  
     


     


    XXI


    TAXI  PARA...



     


     


     


    Estábamos en  plena primavera y   nuestro apartamento continuaba siendo el  lugar habitual de reunión de la pandilla, celebrábamos en ella   nuestras tertulias,   ese día estábamos reunidos casi todos los integrantes. Habitualmente lo que hacíamos  era charlar, escuchar música,  Nasor Malik también nos ganaba    al ajedrez, polemizábamos  acerca  de cualquier cosa,  en una palabra pasábamos  el rato  en agradable compañía. 


    Esa tarde, medio en broma medio en serio, comenzamos a  pensar en voz alta acerca de   lo que nos gustaría  hacer durante la inminente llegada de las vacaciones de verano,   prácticamente  ninguno de nosotros disfrutábamos de ellas, casi todos  durante esa estación debíamos  que trabajar para  ganar el pan de cada día. Otros estudiantes   con mayores posibilidades  económicas o ayudas familiares,  lo que hacían  durante ese trimestre,   era  trabajar  unas semanas hasta obtener una cantidad de dinero cercana al límite económico máximo permitido por la hacienda  británica para seguir manteniendo las becas  concedidas  sin obligación de  hacer la  declaración delIncome tax [18].


    Ese día tomamos una decisión formal, ese verano disfrutaríamos  todos juntos  de   unas cortas e inolvidables  vacaciones en el continente.


    Aquel grupo lo constituíamos   las siguientes personas: Ali Farid, de Zanzíbar, futuro  abogado,  siempre feliz y sonriente. Bill, norteamericano,   larguirucho, pelirrojo muy bromista  y aniñado, estudiante de arquitectura. Nasser,  egipcio,  estudiante de  medicina, era el mayor de todos y el más serio del grupo,  estaba en el último año de carrera. Nasor Malik,   procedía también    de Zanzíbar, era de color,  pequeñito, buen  jugador de ajedrez, por lo menos con nosotros no tenía enemigo, tutor de swahili en unCollege y locutor de la misma lengua en el servicio exterior de la BBC.


         El  último en llegar a la reunión y apuntarse a la aventura  fue John  Fitzgerald, inglés, eterno estudiante, nunca  supimos  que era lo que cursaba ni dónde. Era lo másparecido al clásico estudiante hijo de papá  matriculado en la Universidad a  donde  acuden  para  ligar y poco más, permanecen estos especímenes estudiando  unos  diez a doce años de promedio antes de  acabar la carrera,  “si la terminan”, pues bien,  John era de ese tipo de estudiante. También de vez en cuando,  trabajaba con nosotros en el hospital,  para  después de una corta  temporada laboral, pasar a cobrar  el paro, y así sucesivamente. 


    Lo habíamos conocido en La Fontana y desde entonces se había unido al grupo. Nos introdujo en muchos de los entresijos de Oxford que  conocía al dedillo, le encantaba el trato con chicas  continentales, no quería saber nada de las británicas, (algo comentaba acerca de su perpetua  frialdad) sus preferencias se dirigían hacia las nativas de la bota Italiana o  península Ibérica, le traía sin cuidado,  si eran  de un lugar u otro.


    A partir de esa primera toma de contacto tuvimos varias reuniones monográficas acerca del previsto asueto veraniego, empezamos a cavilar  donde  pasarlas  y cuando, cada uno tenía una idea diferente acerca del significado de la palabra vacaciones,  más que una mesa redonda,   parecía  la torre de babel en plena actividad, no nos entendíamos, solamente estábamos de acuerdo en  uno de los puntos de la discusión, además con mayoría aplastante.  Donde quiera que fuéramos tendría que ser para  mezclarnos con  personas del sexo contrario con deseo de  intercambiar  experiencias, si además estas   usaban  poca ropa y eran tan liberales como nosotros creíamos que deberían ser, mejor que mejor, recordad que en aquellas  reuniones  todos pertenecíamos al sexo masculino, con una sola hormona funcionando  y  un único tema en la mente, mujeres,  el fútbol no era asunto de nuestro interés.


    A partir de ese primer acuerdo, lo demás  avanzó a buen  ritmo, ya habíamos descartado  pasar las vacaciones en Francia,  por ser un país caro,  aparte que  tendríamos  que atravesarlo obligatoriamente, los países nórdicos, quedaron también  rápidamente excluidos, deseábamos  ver y disfrutar del sol en todo su esplendor y no como aquella caricatura de astro que nos visitaba    de vez en cuando, Alemania y los Países Bajos  también pertenecen a  la misma latitud en cuanto a  temperatura se refiere y  tampoco  encontrábamos  alicientes suficientes como para pasar unos días en ellos, quedaba pues, el sur de Europa.


    Grecia estaba demasiado lejos, por lo que al final, la alternativa  estuvo entre Italia y España, yo prefería Italia,  no  conocía ese país  y además todos sus sitios de veraneo en aquella época eran de lo mas sugerentes, pero al final por mayoría  decidimos viajar a  España, deseábamos  recorrer  la costa mediterránea de arriba abajo, permaneciendo allí donde pudiésemos cumplir  el objetivo principal de nuestras vacaciones, las chicas.  Alguno tuvo la idea de hacer lo mismo por  la costa cantábrica,  únicamente  surgió porque  yo era originario de  esa tierra,  pero rápidamente me encargue de informarles  acerca del  clima que padece la cornisa cantábrica en verano.


    Una vez seleccionado el lugar  de  nuestras conquistas veraniegas, comenzamos a cavilar  acerca del medio de transporte más idóneo barato y apropiado a nuestras características, algunos teníamos moto, pero ninguna aguantaría el recorrido previsto,   Ali montaba  una Lambretta,    Bill  una pequeña scooter que no recuerdo de que marca era,  yo una Vespa,  los demás se movían  en las    viejas bicicletas características de Oxford.


    Viajar en avión, quedo rápidamente descartado, todavía no había ofertas  económicas adecuadas a  nuestros bolsillos, más adelante   los turistas británicos vendrían a la península  a disfrutar de sus  vacaciones ahorrando dinero,  quedándose en sus casas gastaban   mucho más, pero aún no había llegado ese momento, el ferrocarril también resultaba caro, no  por el precio de los billetes en sí, que  eran económicos  usando la tarifa de estudiante,   pero  sumando el importe del  billete con  la manutención y demás gastos, resultaba   más  caro que el avión, tampoco nos permitía la flexibilidad de movimientos requerida e  irnos  en auto stop era una locura, nos perderíamos al primer día para no volver a encontrarnos  más que a la vuelta.


    Decidimos por tanto adquirir  un automóvil  entre todos, para  venderlo al final de las vacaciones, la idea reunía  las condiciones deseadas, aparte de una apropiada inversión, el costo total de la operación sería la diferencia entre lo invertido en la compra del automóvil y la cantidad obtenida con la venta del vehículo a la vuelta,  hicimos un pequeño estudio económico de la situación  considerando    un porcentaje de depreciación a la venta del mismo, incluso llegamos a considerar la posibilidad de obtener algún  pequeño beneficio si lográbamos  ser  buenos compradores y hábiles vendedores.


    Solo  quedaba   la elección del automóvil a adquirir con las escasas libras que podíamos invertir.  


    Debería tener  gran capacidad para poder acomodarnos con cierto desahogo, resistente para aguantar un viaje largo en periodo corto de tiempo, con  consumo  más bien modesto ya que austera  al máximo era nuestra economía,  naturalmente tendría que ser de segunda mano, no podíamos permitirnos el lujo de comprar un coche nuevo, carecíamos de  dinero suficiente para ello y  la  depreciación que sufren  estos es muy elevada.


    Comenzamos entonces a  deambular  por las tiendas especializadas,  también   a leer  anuncios por palabras del periódico local, aunque poco más tarde encontramos lo que buscábamos, pero en ninguno de los  medios utilizados, lo hallamos por  casualidad en un cementerio de coches. 


     


    Allí estaba luciendo todo su esplendor, grande, negro, señorial, espléndido, era un viejo Austin que había ejercido de  taxi, estos vehículos en el Reino Unido  tienen unas características especiales, están diseñados exprofeso para ese fin, con  gran  capacidad,  la parte posterior tiene  asientos corridos donde ampliamente pueden viajar  tres personas, y delante de ellos  dos  asientos retráctiles  empotrados en el suelo por si fueran   necesarios, con lo cual  cómodamente se   pueden instalar  cinco personas, este espacio está separado por una mampara de cristal que se descorre para dar instrucciones al  conductor o  abonar el importe de la carrera, el chofer ocupa un  compartimiento cerrado a la derecha del automóvil, (en el Reino Unido se conduce por la izquierda, en España solamente  circulan por ese lado los ferrocarriles y el metro, herencia de los primeros constructores) el sitio delantero  opuesto al del conductor está abierto,  es donde se instala  el equipaje, es enorme la capacidad de maletas y bultos   que puede contener este compartimento,  el motor era potente y bastante económico, siendo la conducción muy agradable debido entre otras cosas a  su espectacular  radio de giro,  pueden girar sin hacer maniobra y dirigirse en dirección contraria en un calle normal,  son coches diseñados   exclusivamente para moverse con ligereza dentro de la   ciudad.


    Dicho y hecho lo adquirimos  por mucho menos dinero que habíamos pensado en principio invertir, habíamos hecho el negocio del siglo  éramos unos genios de las finanzas, no teníamos  más que ponernos  a reflexionar   y todo  nos salía sobre ruedas, nunca mejor dicho. Primero arreglamos la documentación  para  volver a poner el automóvil en orden, contratamos un  seguro a terceros, volvimos  a actualizar el permiso de circulación, etc., una vez finalizados los tramites y abonado al contado  su importe,  lo condujimos    delante de nuestra casa,  poco más tarde  pudimos llevarlo al garaje de un mecánico que conocía  John,  para ponerlo a punto, estábamos  todos  en el garaje,  excitados, nerviosos y  volcados en ayudar con nuestros escasos conocimientos   al propietario del taller, lo único  que hacíamos era  estorbar, aun así conseguimos   cambiar  las bujías,  el aceite  y todos los demás líquidos y filtros necesarios.


    Un sábado que   todos teníamos libre,   decidimos probarlo en la carretera, nos percatamos antes de ponerlo en marcha, que los neumáticos estaban bastante  gastados,  pero habíamos pensado llevarlos a recauchutar poco a poca antes de la partida.


    Enfilamos ese día,  por la primera calle que cogimos hacia la derecha,  Banbury Road,  se dirige esta avenida hacia  el norte saliendo de la  ciudad en  la  dirección del pueblo que indica el nombre de la calle, la hora de salida  coincidía con la  hora de apertura de pubs (estos establecimientos dedicados a la venta y consumo  de alcohol que  poseen licencia para abrir al público durante ciertas horas al día),  decidimos detenernos  en  uno que nos cogía de paso. 


    El pub elegido para aquella parada,  es el   más extraordinario  y antiguo de toda la comarca,  se llama The Trout Inn, está a la salida en Wolwercote a la orilla del Támesis en Godston, fue construido en 1133,  es el establecimiento de esa clase  más bonito y bien conservado que conozco, allí  aparcamos  para celebrar el éxito de la gestión y entonces fue cuando se  nos ocurrió que podríamos bautizar  nuestro automóvil, como si de un yate de lujo se tratara.


         Pedimos unas cervezas y una adicional  para lanzársela encima del capó, no consigo recordar el nombre exacto que le dimos, hacía mención a un par     de facetas  destacables a simple vista  de una amiga común,  pensábamos rotular  el nombre elegido con pintura blanca a los lados del capó, muy  cerca de los faros  superpuestos sobre las aletas delanteras,  estos artilugios  tenían una cierta similitud  de  forma y tamaño  con la apariencia frontal  de la chica en cuestión. 


     


    Una vez tomadas las cervezas, bautizado el coche y   con   Ali al volante, nos dirigimos por una pequeña carretera  hacia  Banbury, aquello marchaba mejor de lo  previsto, teníamos  suficiente espacio dentro del automóvil, nos  movíamos con comodidad, probamos  todos los asientos y  balancines, todo perfecto,  avanzaba a  buena velocidad de crucero, o por lo menos lo parecía, y Ali al volante  teníatoda la pinta de  un consumadochaufeaur.


    Pero a pocas millas de allí ,  el motor comenzó a sonar de una forma distinta, notamos  una especie de vibración,   apareciendo   un  ruido desagradable,  la velocidad  comenzaba a disminuir   considerablemente, andaba a   tirones,  en principio  lo achacamos a la poca experiencia que Ali tenía en la conducción de automóviles, el caso es que poco después  se detuvo completamente,  no hubo quien lo arrancara de nuevo, empujamos entonces  el coche fuera de la carretera y decidimos ir en  búsqueda de  un teléfono para llamar a la AAA a la cual pertenecíamos, esta  es una asociación de ayuda en carretera, similar al RACE en España, cuando poco después llego el coche de ayuda en carretera  el mecánico  se echó las manos a la cabeza, según su opinión,    habíamos fundido las bielas,  lo único que podía hacer por nosotros,  era dar orden para  remolcarlo  de vuelta, también   estimaba que el motor había dado ya sus últimas revoluciones. 


    Como el coche no era el que teníamos registrado dentro de la organización de ayuda en carretera, tuvimos que pagar la grúa que lo remolco, el conductor de la misma nos permitió regresar a  todos sentados   dentro de él, íbamos bastante mohínos.   


    Lo que abonamos por el servicio  de la grúa  supero con creces  el importe  que habíamos pagado por el automóvil. 


    Efectivamente aquello fue imposible repararlo y con el gasto del coche y  la grúa,  nos habíamos quedado sin parte del dinero destinado para las vacaciones, tampoco nos quedaron ganas de acometer nuevas aventuras similares  con tan escasos medios.


     


    El caso es que el coche  quedó aparcado delante de nuestra casa   comenzando  a prestar  unos servicios que nunca habíamos pensado recibir de él, después de todo  resulto rentable, me explico.


    En nuestra  casa organizábamos fiestas de vez en cuando, a las que asistía mucha gente, unos guateques se realizaban    por encargo de otras personas, entonces ellos se encargaban de  la comida y bebidas,     poniendo nosotros el piso, otras veces se celebraban a  iniciativa propia como  nuestros cumpleaños, etc.  


    Con la habitación de Ali y la mía además de la cocina y un pequeño hall a la entrada, teníamos sitio suficiente, pero carecíamos de un lugar  reservado con que   gozar de  intimidad en compañía de alguna invitada, el   taxi  con su   gran asiento corrido en la parte posterior dio mucho juego y fue testigo a partir de entonces de muchos de aquellos escarceos, además el automóvil  parecía tener un cierto morbo, todo el mundo deseaba tomar una copa con su pareja en el taxi de Ali  y Taffy,  ese era yo. 


    Os estaréis preguntando cual fue el final de la historia  de aquel cacharro. Pues bien, solíamos  aparcar las motos  en la acera  delante de  casa,  todo por  no  abrir la  verja y dejarlas en el pequeño espacio entre la valla de la casa y la fachada, era mucho más rápido soltarlas en la calle.  


    Un buen día llegó un coche de la  Policía, se detuvo   colocando    un triángulo de metal con la inscripción NO PARKING al lado de nuestro vehículo,  lo cual nos importunaba bastante, ya   no podíamos  aparcar a la  puerta de casa. En ese momento alguien tuvo una brillante idea,  creo que fue Ali,  como resultado de la misma, la señal desapareció yendo  a parar dentro del taxi, ya estábamos nuevamente  libres de hacer lo que nos viniera en gana, pero la policía cuando no tiene otra cosa más importante que hacer,  es bastante terca en sus actos,   pocos días después   dejaban de nuevo  otra señal igual que la anterior,  naturalmente el destino  fue el interior del taxi,  en el trascurso de  los días, la Policía colocaba  triángulos y nosotros los introducíamos  en el coche, pero todo tiene un límite,  llegó un momento en que ya  no cabían dentro, hubo que abrir el capó del motor e ir almacenándolos allí, habíamos rebasado la capacidad de carga, no había sitio para más distintivos. 


    Colocando el enésimo triangulo, llegaron a ver  por  casualidad    algo que sobresalía  más de la cuenta por algún resquicio, no sé cómo abrieron  la puerta del taxi, (es posible que aquello fuera la idea precursora de la famosa ley de la patada en la puerta) el caso es que encontraron  todo lo que se había evaporado en aquellas semanas. 


    Zafarrancho de combate, Scotland Yard en marcha, luces del coche encendidas sirena ululando a los cuatro vientos y un policía de pie junto a su automóvil  llamando a la central, esta  les envió una furgoneta  para cargar todo aquello. Una vez recuperado el botín, comenzó la  labor policíaca para la cual habían sido convenientemente entrenados, abrieron una investigación, querían saber a quién pertenecía aquel automóvil, cuando nos llegó el turno, fuimos convenientemente interrogados acerca de la  procedencia de dicho vehículo,  a pesar que deseábamos fervientemente colaborar con la autoridad establecida,  no pudimos revelar nada que esclareciera su investigación,  solo habíamos notado la presencia  del vehículo en cuestión,  que además de un estorbo y  evidentemente  un peligro público, probablemente alguien  lo habría  abandonado aprovechando la oscuridad.


    Parece ser que nuestra versión tenía una cierta  verosimilitud  satisfaciéndoles  plenamente, esa misma tarde una grúa de la policía  retiro el vehículo, nosotros desde la ventana del cuarto de Ali lo seguimos con   húmeda  mirada  hasta que desapareció por la primera bocacalle. Fue  como si nos hubieran arrebatado algo muy preciado, estábamos asistiendo al   entierro de  nuestro querido TAXI, sin siquiera poder acompañarle a su  cementerio. ¡Con lo que había disfrutado  en sus últimos momentos siendo testigo de tantas confidencias y escarceos juveniles! Secretos que seguro  habrá llevado consigo  a la trituradora, la experiencia de muchos años de taxi  le confirió un  carácter muy discreto. 


     


     


     


     


     


     

  


  


  
     


     


    XXII


    Semana de vacaciones



     


     


     


    Cuando la Policía remolcó el taxi que habíamos adquirido para pasar las vacaciones de verano en el continente,  también se llevó  muchas de nuestras ilusiones de disfrutar unas buenas vacaciones en alguna playa  continental con sol y agradable compañía femenina.


    No obstante, a los pocos meses de nuestras peripecias con el  Austin, (que tantas satisfacciones nos dio de  forma diferente a lo que habíamos pensado en principio) comenzamos a planificar una semana de vacaciones, de manera  más modesta de lo que originalmente habíamos programado. Todo ello sin salir del Reino Unido y a la vez  efectuando algún trabajo  para que no nos resultase demasiado costoso el tiempo de asueto.


    Cuando estábamos en plena tormenta de ideas  para buscar una forma  de disfrutar de vacaciones   baratas y que  llenaran de alguna manera nuestras expectativas, recordé los días  pasados en el campo de trabajo de Bearley en Stratford on Avon. Tenía varias  ventajas aquel lugar.  Una de ellas, no estar   lejos de nuestro lugar de residencia y  otra, que se  suponía,   atiborrado  de rubias y lozanas estudiantes, procedentes  de  las más variadas universidades europeas, doblando sus espinazos  y manchando aquellas  delicadas manos en labores agrícolas, y además   sin conocer,  ni echar siquiera un vistazo  al país en donde las estaban realizando. 


    Pensamos que inscribiéndonos  allí como si fuéramos a trabajar (no pensábamos recoger ni una patata) y abonando la semana de estancia,  (prácticamente nos resultaba másbarato que quedarnos en casa), podríamos ligar con cuantasextranjeras(no británicas) fuésemos capaces de  manejar a la vez, e invitándolas a que nos acompañaran  a visitar  el país  a lomos de  nuestras briosas  monturas; después Dios proveería y nuestra labia y distinción  quizás propiciaría.


    Aquella idea estaba en línea con los objetivos que imaginábamos podríamos lograr,  además de resultar un  juego entretenido, no era el proyecto ideal,   pero sí realizable, por lo que,   en principio, fue aceptado por mayoría. Contenía, prácticamente, todo lo que podíamos desear, o casi todo; féminas deseosas que personas, tanatractivas e inteligentes como nosotros, las liberasen de la dura faena para la cual no habían sido llamadas a este mundo, dejándose trasportar  en el asiento trasero de nuestras  motocicletas, como si de alados Pegasos se tratara, a lo largo de las   carreteras inglesas,  para  mostrarles   los monumentos y, maravillas de la isla e incluyendo  en el lote, nuestra ciudad universitaria  y de paso, recalar en   nuestros apartamentos en donde podrían   reposar cómodamente  de los avatares de la jornada.


    El proyecto en sí era  muy asequible,  con menos de trespounds [19] a la semana lo solucionábamos y así dispondríamos de más dinero  para invertir en compañía de  nuestras invitadas.


    Dicho y hecho, Ali, John, Bill y Taffy los  cuatro modernos  jinetes del Apocalipsis,  a lomos de sus monturas, partimos ilusionados y llenos de expectativas gozosas a la aventura amoroso-agrícola que pensábamos realizar,  durante la  semana que pretendíamos dedicar a esos menesteres.


    Nuestra llegada a  las oficinas del campo de trabajo no  fueron del agrado de  la dirección del mismo, no pertenecíamos al modelo de estudiante que estaban acostumbrados a recibir, aunque  no tuvieron más remedio que aceptar nuestra solicitud de ingreso,   no encontraron la manera de rechazar  nuestra petición, sin embargo algo les decía que podríamos llegar a  crear algún  problema.


    Una vez cumplimentados los trámites burocráticos del ingreso en el mismo, pasamos directamente al dormitorio masculino colectivo,  en donde nos sometimos a  una buena ducha reparadora, seguida de un cuidadoso rasurado  aplicando las mejores  lociones y colonias de que disponíamos, para después encontrándonos  atractivos y   luciendo  nuestras mejores galas,  dirigirnos a la cantina, (hicimos  una espectacular entrada conjunta) en  donde estaba reunido  el personal integrante del campo para disfrutar  de  la velada,    después de la larga y  agotadora  labor agrícola.


    ¡Qué maravilla¡ lo que pudimos divisar cuando entramos en aquel barracón, qué cantidad de   alemanas, nórdicas,  y demás familia,  otros  veían aquello lleno de españolas,  italianas y francesas, ¡que cierto es el dicho¡ nada es verdad ni mentira, solo  del color con que se mira.


    Aquello era exactamente como yo les había adelantado cuando planificamos nuestras vacaciones. Lo teníamos  allí, todo al alcance de la mano. Comenzamos rápidamente nuestra aproximación sentándonos a la vera de un grupo de risueñas chicas que  parecían estar encantadas con nuestra presencia, John y yo comenzamos a charlar con un grupo de nórdicas  y Ali y Bill con otro de latinas, fue una simple,  exitosa y estratégica aproximación.


    Cuando al día siguiente comenzó a sonar  el odioso despertador colectivo para levantarse e iniciar la jornada laboral, nosotros nos quedamos en la cama rezongando protestas por el ruido que hacían los compañeros de dormitorio,  simplemente para  vestirse,  cepillar    los dientes y mojarse la cara como los gatos. 


    Cuando al fin decidimos  levantamos, hacía ya algún tiempo que se habían ido  las personas  que habían sido elegidas para las labores del campo ese día. Prácticamente,   esa jornada, estaban ocupados la  mayoría de estudiantes, pocos  quedaban por allí merodeando,  entre estos no estaba ninguna de las chicas que habíamos conocido la noche anterior.


    También  había  pasado, con mucho,  la hora del desayuno,   el comedor del campo ya estaba cerrado,  por  lo que nos vimos obligados a trasladarnos  al  pueblo más cercano y desayunar allí. Esa parte del sustento diario era sin duda primordial para nosotros, solíamos tomar  huevos, bacón, porridge o corn flakes, alubias, salchichas y té. Si uno se acostumbra a este  tipo de  desayuno, la disposición  para  realizar cualquier labor, a continuación, es mucho mejor, que con un solo café en el estómago.


         Ese fue un día dedolce far niente  para nosotros.  Más tarde, a la hora de la cena, nos reunimos con  las chicas una vez  hubieran  llegado de sus  labores, parecía que les habíamos causado buena impresión,  se habían  maquillado y estaban mejor arregladas que la tarde anterior, (que  llevaban  pantalones téjanos y camisas de  tallas  superiores a su anatomía). Se habían puesto ese día unos  vestidos escotados  de vivos colores y  comentaban con grandes aspavientos y mucha coquetería, acerca del agotamiento que sentían  y su nefasta influencia en el pobre aspecto físico que decían mostrar, todo según ellas,  debido a las pesadas labores realizadas durante la jornada.


    Aprovechamos entonces  la situación  para invitarlas a que descansaran  el día siguiente e ir con nosotros a visitar la ciudad de Shakespeare o desplazarnos a Oxford,... en fin lo que  les apeteciera. 


    Efectivamente dos  chicas, una alemana y la otra danesa  quedaron en acompañarnos a  John y  a mí.  Los cuatro acordamos  pasar el día en   Stratford on Avon. Como   anteriormente había estado en una ocasión,  me   ofrecí  para enseñarlo como si de un erudito cicerone se tratara, por otra parte,  Ali y Bill se habían  citado con dos   francesitas para efectuar otro recorrido, ellas estaban interesadas en conocer Oxford.


    La excursión fue un éxito total para las chicas,  estaban encantadas de no haber realizado  labor agrícola  alguna ese día y además habían  disfrutado  de la compañía de unos  seres tan, handsome and nice [20]como nosotros, pudiendo conocer algo del país y  también   practicar inglés casi, por primera vez, desde su llegada al Reino Unido,  solo habían visto el panorama  que se puede divisar desde la ventanilla del tren que las había trasladado desde Folkstone  hasta Londres y desde  allí a Stratford.


    Durante nuestra excursión  efectuamos la comida,    de pie,  en  un fish  and  chips,  aduciendo y  por  ende explicando a nuestras acompañantes que lo hacíamos de esa manera tan particular,  únicamente para mostrarles una  de las   típicas formas que los ingleses tienen de comer. Aprovechamos la ocasión para mencionar  el tópico acerca de la deleznable  cocina británica, lo único cierto es  que   era lo más barato que  podíamos permitirnos. A la caída de la tarde nos reintegramos de nuevo  al campo de trabajo de Bearley. 


    Al rato,  llegaron los excursionistas a Oxford, las chicas estaban encantadas de lo que habían visto, pero  no se habían mostrado interesadas en  visitar el apartamento de estudiantes que les habían propuesto para descansar un rato, todo aquello prometía, aunque llevaba su tiempo.


    No habíamos logrado ninguno de los objetivos previstos todavía,  aún era pronto  para evaluar el éxito o fracaso de nuestra iniciativa.


    Pero poco más tarde,  ese mismo día, comenzaron  a tambalearse peligrosamente  los planes previstos, fuimos llamados a comparecer en presencia del director del campo, el cual  nos leyó la cartilla, aquello según su parecer,  --“era un campo de trabajo, por lo cual  teníamos la obligación de  colaborar  con los granjeros que requerían ayuda y no permanecer  en la cama durmiendo toda la mañana, además, con el  agravante  que impedíamos que  otras tantas personas  dejaran de trabajar diariamente”-. Nos rogaron que caso de no acudir a la llamada general del día siguiente abandonásemos el campo, a cambio, nos reintegrarían la parte proporcional de lo abonado por nosotros para la semana de estancia. No nos dejaron más salida que renunciar a  aquel edén lleno de turgentes y simpáticas amazonas que tanto prometían.


    Quedamos de acuerdo en abandonar el campo  a la mañana siguiente, teníamos la esperanza  que las chicas nos acompañaran  por última vez de excursión  y  poder completar  nuestro objetivo, pero estas, en vista de lo ocurrido y por temor a ser expulsadas del edén, como si de unas modernas y vestidas Evas se tratara,  nos dieron calabazas y no de las que se supone cultivaban los agricultores que venían a buscarespaldas mojadas europeas, como  mano de obra barata para sus campos.


     


     


     

  



  

     


     


    

      XXIII


      Hippies en Bournemouth


    


     


     


     


    Otra vez la mala suerte  vino a ponerse  en nuestro camino, el enésimo  fracaso había sucedido, pero no estábamos dispuestos a salir  totalmente derrotados y volver al redil con el resto de nuestra pandilla teniendo que inventar aventuras, como siempre. 


    En el  camino de vuelta a Oxford nos detuvimos  en un establecimiento  de  carretera y allí, aparte de una taza de té,  tomamos la determinación de dirigirnos hacia Bournemouth, ciudad costera del sur,  sede del mejor turismo británico en las islas, con cientos de pequeños hoteles familiares y una larguísima playa   denominada  “Las siete millas de oro”, muy apropiada para el veraneo  familiar  londinense, por la seguridad y limpieza en sus arenas y aguas,  provista asimismo con  zonas especiales acotadas para chicos  y como proclama la  publicidad,  el lugar  más soleado de las islas; publican   un promedio de 7,7 horas de sol en verano, (no sé si diarias, aunque también puede ser la suma del total del verano).


    La playa estaba sembrada de  cabinas acristaladas, solariums, en  donde se introducían los visitantes para protegerse del viento y tomar el sol cuando a este se le ocurría aparecer.


    Como un reclamo adicional para las familias,   contaba con   un espacioso y bonito parque de atracciones en una de sus esquinas.


    Teníamos entendido  que existía un gran déficit de personal en los hoteles y pensábamos solicitar  trabajos en ese tipo de establecimientos y a la vez procurar  disfrutar de unos días de asueto en el litoral.


    Dicho y hecho, consultamos sobre la marcha los mapas de carreteras y una vez efectuado el itinerario  nos dirigimos hacia el sur, llegando a la costa a  mediodía.


    Transitando  a lo largo de la avenida de la playa, pudimos comprobar la veracidad de la existencia de    cantidad de pequeños hoteles, en casi todos lucia  algún letrero solicitando camareros o  personal de servicio, ese tipo de trabajo  era precisamente  lo que necesitábamos.


    En uno de ellos, situado en la misma línea de la playa,  bastante mayor y más moderno  que los demás, entramos a solicitar trabajo, casi parecía que les hubiese tocado la lotería,  inmediatamente nos admitieron, deberíamos  servir las comidas y cenas así como efectuar  la limpieza y colocación de todos los utensilios necesarios en el comedor, como cubiertos, manteles, platos, mesas etc.


    Quedamos contratados como personal interno  proporcionándonos   dos habitaciones de servicio   situadas en el  mismo hotel, donde residiríamos los cuatro, deberíamos  comenzar a trabajar  esa misma tarde sirviendo la cena. Sin dilación  nos alojamos en las  oscuras habitaciones que nos habían asignado, situadas en la planta baja del establecimiento.


    Mientras llegaba la hora de ponernos a trabajar  nos dirigimos  a la playa para  ver el  ambiente que reinaba en el lugar, sentíamos gran  ansiedad por   disfrutar de la arena con baño incluido, (el agua no estaba tan fría como nos imaginábamos debía estar)  recorrimos la playa de arriba abajo por la orilla de la misma, dándonos algún  chapuzón de vez en cuando.


     Demasiado tarde  nos dimos cuenta que ya había pasado, con mucho, la hora en que habíamos acordado para reintegrarnos al hotel y ponernos a efectuar nuestras labores. Llegamos allí  cuando los huéspedes estaban en los postres,  el enfado de la señora que nos había contratado fue épico, además  por nuestra reacción un tanto despreocupada, pudo  constatar  al instante  nuestra escasa disposición al trabajo, por lo cual fuimos  despedidos  en ese mismo instante.


    Le rogamos nos dejara permanecer en las  habitaciones que nos habían sido asignadas   esa noche,  accedió a ello con la condición que como contrapartida ayudáramos  a la mañana siguiente sirviendo los  desayunos, cosa que realizamos no sin cierto sacrificio por nuestra parte, no podíamos comprender como estando de vacaciones les apetecía  a todas aquellas familias desayunar en  horas tan intempestivas.


    A continuación del desayuno que servimos a los madrugadores huéspedes,  tomamos  el nuestro  propio, para después,   provistos de nuestros petates,  dirigirnos hacia  otro establecimiento hotelero de la misma línea de la playa. Buscamos uno bastante   más alejado del  primero, para que las desfavorables referencias que con tanto esmero estábamos labrando, no llegaran a la dirección de dónde íbamos a solicitar empleo. Nos contrataron  y por segunda vez fuimos expulsados  esa misma tarde,  más o menos  ocurrió igual  que el día anterior y antes que llegara la noche  fuimos despedidos por el  tercer hotel que había tenido la fortuna de darnos empleo. O los empresarios del sector  carecían de paciencia para la formación del  personal o quizás nosotros éramos desastrosamente informales.


    De nuestras correrías por la playa sacamos en limpio la amistad hecha con un grupo de personas que habíamos  encontrado sesteando por la arena, era una comuna de seguidores de una nueva filosofía  juvenil que comenzaba a surgir por  América y Europa en aquellos momentos, se los denominabahippíes.


    Estos se proclamaban partidarios de hacer el amor y no la guerra.  Aquello, no solamente se ajustaba plenamente  con  nuestra filosofía de la vida, sino que venía a solucionar todos nuestros problemas Las personas del géneromasculino de esa ideología exhibían un  pelo más largo  de lo normal,  (nos venía al pelo,  nunca mejor dicho)  así no teníamos que ir a la peluquería ni gastar dinero en cortarlo. Las chicas, cuando no intentaban en vano cubrirse  con un diminutobikini, (invento utilísimo, prácticamente prohibido en aquella España de nuestras entretelas) vestían alegres y amplias ropas  llenas de colorido,  asimismo usaban tocados de flores naturales en el pelo, parece ser,  (por referencias) que también habían rechazado  como protesta y reivindicación del feminismo, el uso del sujetador, (con ese descubrimiento deseché la posibilidad de dedicarme en el futuro al negocio de la lencería fina, craso error).  Todos ellos   eran partidarios de  la libertad para  hacer lo que  les viniera en gana sin limitaciones, presumían  de ser  agentes activos en una nueva faceta de la ciencia que más tarde se denominó   ecología. Decían combatir el racismo, cuestionaban y combatían el materialismo y  con todas sus fuerzas huían incesantemente del trabajo. 


    Asimismo se les notaba a la legua, quizás por un tufillo característico que emanaban, una desmedida  afición por una hierba llamadamarihuana, (aquello no entraba en nuestros planes) pero con  el resto de su filosofía de la vida no podíamos estar más  de acuerdo.


    Al vernos despedidos en múltiples ocasiones por nuestros patronos sin que aparentemente tuvieran otra razón más que  la defensa del capitalismo a ultranza, (ya  empezábamos a sentir como propia  la doctrina anticapitalista) nos sentíamos indefensos, aparte que  incomprendidos, nadie  entendía que   en plena juventud como estábamos,  no tuviésemos  ganas de trabajar y más estando en  aquella playa con  todos aquellos cuerpos femeninos, (casi dentro de  sus diminutos bikinis) deslizándose por ella. 


    Tomamos la unánime decisión  de  unirnos en  cuerpo y alma al movimientohippy, además las chicas no es que fueran muy agraciadas que digamos, pero  aquella afortunada frase, haz el amor y no la guerra,  nos pareció una razón lo suficientemente  convincente como para unirnos a ellos.


    De esta manera nuestra vida dio un completo e inesperado giro, al formar  parte de una comuna  hippy  no nos hacía falta marcarnos  objetivos futuros en absoluto, nos bastaba con  seguir  fielmente el ideario propuesto por ellos.  Por fin laluz se había hecho entre nosotros, todo sin tener que utilizar el  interruptor  como estábamos acostumbrados a hacerlo hasta ese preciso momento.


    Fuimos  acogidos  con los brazos abiertos por la totalidad de los miembros de la comuna, su principal motivación fue el incremento de capacidad de transporte, cuatro asientos adicionales  en la parte trasera de nuestras monturas y posiblemente nuestra, aparentemente boyante  capacidad económica, hasta ese momento afortunadamente desconocida por ellos.


    Transcurrió  la jornada de nuestro primer día de iluminación hippie  meditando  en la playa,  a la caída de la tarde nos retiramos todos    a su  guarida.


    Vivían en una buhardilla pero aquello parecía  más bien  una leonera, era  un recinto grande, destartalado,  lúgubre, húmedo y maloliente en el  centro de la ciudad, había  mantas y sacos de dormir extendidos  por doquier. Allí permanecían  horas enteras amodorrados  por las esquinas escuchando una extraña música, parecían tan cansados como si hubiesen estado sacando patatas durante ocho horas seguidas en el campo de trabajo de donde procedíamos. Simplemente  habían estado tumbados en la playa tratando de tostar sus casi albinos cuerpos.


    Como primera medida  decidimos iniciar una aproximación   a las chicas que más prometían para comenzar a  cumplir aquella impactante frase   de su filosofía, pero nada, ”que si quieres arroz Catalina”, allí no reaccionaba nadie, tampoco recibíamos contestación alguna a nuestros requerimientos.


    Eso sí,  fumaban como carreteros. Aunque nos dio la impresión  que debían de andar  mal de dinero,  cuando alguien encendía un cigarrillo todos fumaban del mismo hasta acabarlo, (más tarde nos enteramos que no era tabaco lo que fumaban),  parecían dormir  a pierna suelta no importunándoles  aquel rechinar de sierras con acompañamiento de tambores indios, que  con gran estruendo sonaba incesantemente en  un viejopick up.        


    Poco después constatando el poco éxito que estábamos teniendo con nuestras amistosas aproximaciones al personal del sexo débil de la comuna, acabamos reunidos   los cuatro en una esquina    comentando  la extraña filosofía que imperaba en aquel revolucionario movimiento juvenil. La letra de la misma  nos agradaba pero la música que reflejaba su comportamiento, no parecía estar acompasada. Decidimos, ya que estábamos allí, esperar a ver que   cariz   tomaban las cosas, siempre podíamos volver a solicitar trabajo en los hoteles, (nos quedaban unos cuantos por visitar);  en fin paciencia y a ver por donde salía el sol en esa Antequera británica.


    Poco después, el macho dirigente de  aquella manada  se incorporó  súbitamente dando   saltos   acrobáticos y vociferando directrices. Nos  pusimos  todos en marcha sin ninguna objeción que hacer,   bajando las escaleras en  tropel  saltando  los  escalones  de  dos  en  dos,   frenéticamente, como posesos en plena excitación,  atropellándonos los unos a los otros. Una vez en la calle,   cada uno de nosotros pusimos en marcha  los medios de transporte de que disponíamos,   dirigiéndonos  a toda velocidad hasta el  extremo de la playa en donde estaba ubicado el parque de atracciones. Allí aparcamos   entre grandes voces y aspavientos,   corrimos como si de  una tropa indisciplinada se tratara a un puesto defish and chips, al cual  casi asaltamos exigiendo nos sirvieran a la mayor rapidez posible su mercancía,  para a continuación tumbarnos a  ingerir la sobria comida con ansiedad;   formábamos   un amplio corro  en la húmeda arena de la playa. 


    Después de tan frugal comida, comenzaron a hacer planes  sobre los desplazamientos futuros que habría que realizar, para la asistencia a las manifestaciones programadas por  diversas organizaciones durante  las próximas semanas; hablaban de algunas a celebrar en las cercanías de una base americana en  contra de la bomba atómica.  De otras concentraciones donde había que ir, ni siquiera habíamos oído hablar de ellas. Les daba igual que manifestación fuese y para qué. El motivo principal es que era una protesta y ellos se rebelaban  por todo, sin necesidad de saber la razón de la condena, eso era intrascendente.


    Como yo había protagonizado en la España dictatorial algunas salidas a las calles portando una bandera, pensé que aquello podría ser un mérito para ir escalando posiciones dentro de la organización, si es que había una. (Mi tía fue presidenta de acción católica en mi ciudad y su sobrino como no, abanderado en las procesiones). Pero, expresado  de otra manera y sin dar tantas explicaciones, sonaba  muy bien y hasta podría hacerme pasar por un héroe republicano habiendo  encabezado y protagonizado manifestaciones en un país gobernado por un régimen dictatorial. De todas maneras y pensándolo bien,  fui tan manipulado por mi tía como lo eran ellos por los dirigentes de las marchas de protesta que programaban; creo que hoy sigue todo  igual que antaño, nada ha cambiado. 


    Esa  tarde la pasamos en la playa, sin movernos mucho del lugar,  que el jefe había elegido para ingerir aquel pedazo de bacalao con patatas fritas.  No hacia día para estar en la playa, estaba nublado y amenazaba lluvia, ni siquiera era el día apropiado  para estar metido en aquellos solariums. Como la compañía tampoco ayudaba mucho, la comuna de hippíes era lo más triste y melancólico  que habíamos visto nunca, de las risas prometidas en el ideario hippy nada de nada. Tampoco había  comunicación alguna,  parecían mudos lagartos  buscando cualquier rayo de sol para tratar de tostar sus pálidos y escuálidos  cuerpos, creo que no se dirigieron la palabra en toda la tarde.  Empezábamos a estar un poco hartos y aburridos con aquella extraña compañía.


    Nos cogió, como casi siempre,  por sorpresa la orden que guturalmente emitió el jefe de la manada, cuando nos dimos cuenta ya estaban todos saltando y corriendo por la playa adelante en busca de las  monturas para regresar a la madriguera. Aunque reaccionamos más tarde que los demás, los alcanzamos rápidamente ya que gozábamos todavía de mejor forma física que ellos, uniéndonos  a la caravana de chiflados. 


    Todo el ardor guerrero que tenían cuando el jefe  ordenaba algo, lo perdían inmediatamente en cuanto llegaban a su cubil, allí de desplomaban buscando  su sitio en la sombra,  acurrucados  por las esquinas  esperaban a que alguien encendiese un porro para ir pasándoselo de mano en mano. Ninguno de nosotros, hasta ese momento, había tomado parte de la ceremonia del porro, no teníamos gana alguna de probar aquello, no lo necesitábamos entonces y continuamos sin necesitarlo ahora, nuestra tristeza o alegría es simplemente natural.


    Antes que llegara la noche ya estábamos los cuatronovicios de la doctrina hippy reunidos de nuevo en nuestra parte de la habitación , como teníamos apetito salimos a la calle seguidos por la mirada desaprobatoria de toda la concurrencia,  fuimos a comprar unas latas y pan de molde con qué hacernos algún sándwich y  mitigar el hambre que sentíamos. 


    Pudimos comprobar durante aquella salida, que en las calles había luces y viandantes, no muchos,  pero había  gente que entraba y salía de las tiendas, otros  estaban sentados en  los salones de té, varios  grupos se dirigían a los pubs  con el fin de emborracharse rápidamente,  (no fuera a llegar la hora del cierre y les cogiera sobrios) bueno, que la gente se comportaba con naturalidad  y hacía cosas normales y corrientes,  no como nosotros que estábamos todo el día amodorrados esperando  la voz de mando para ponernos  en marcha obedeciendo losdictadosdeldictadorzuelo de turno,  para a continuación, nuevamente  caer en un sopor hasta la siguiente orden. Una vez adquiridos las provisiones regresamos  al redil, allí seguía todo de la misma forma que lo habíamos dejado, oscuro tétrico y maloliente. Cenamos en silencio  lo que habíamos comprado, no fuera que les apeteciera que compartiéramos  lo poco de que disponíamos. Después  nos dispusimos a dormir.


    Lo de las chicas ya lo habíamos olvidado, las más aparentes ya estaban con sus parejas respectivas y a las otras no había quien les hincara el diente, aparte que tampoco  parecían estar  ellas por la labor.


    Con la llegada de la madrugada verdaderamente se hizo la luz para nosotros,  de dos maneras distintas; la primera  con el precioso amanecer que se colaba por la tronera de la buhardilla,  que habíamos abierto para  sacando  la cabeza aspirar   aire fresco,  y la otra deseando recuperar inmediatamente la libertad que habíamos entregado a aquellos tristes cenutrios, profesionales de la vagancia y  protesta organizada. (Qué fácil era ser hippie en aquella Inglaterra,  todos cobraban   el paro, ¡así cualquiera ¡). Cuando metimos la cabeza de nuevo en aquella desordenada estancia, percibimos  con toda claridad lo que deseábamos hacer.


    Comenzamos inmediatamente a empaquetar nuestros bártulos.  Una vez  listos y  cuando nos disponíamos  a irnos, pudimos oír  la atronadora voz del lobo mayor de la manada, dando las consignas para ese día. En medio de su alocución,  nos dirigimos hacia la puerta, llevábamos nuestras mochilas e íbamos  despidiéndonos cortésmente y agradeciendo las atenciones que habían tenido con nosotros; pocos  consiguieron levantar la vista y echarnos una lánguida mirada  por última vez.


    Cuando montados en nuestras motocicletas nos dirigíamos   hacia la salida de Bournemouth camino de casa, se podían  escuchar  con más claridad nuestras carcajadas que el atronador ruido de los motores de nuestras monturas. Volvíamos  llenos de gozo y satisfechos de seguir perteneciendo a  nuestro clan que  era simple y modestamentevitalista.  


    No necesitábamos eslóganes en contra de nada ni a favor de lo que fuese, ni flores en el ojal ni pelo, (estaban más bonitas en el campo), ni marchas anti-nucleares. Tampoco asistencias masivas a concentraciones musicales. No precisábamos   la ayuda de hierbas con nombre mexicano. Permanecíamos relativamente felices de forma natural disfrutando de las alegrías  y sufriendo los reveses de la vida con resignación.   Nuestra risa sonaba a algo sano y jubiloso con ganas de vivir y dejar vivir en un  maravilloso mundo,... ¿qué podía ser mejor?, por supuesto, pero también lo  podríamos hacer  mucho peor.


    No tuvimos necesidad de inventar ninguna aventura que contar de nuestros días de asueto al resto de la pandilla.


     


    PD. Nunca asistí a ninguna manifestación o concentración de protesta ni adhesión, ni volveré a hacerlo.   


     


     


     


     


     


  



  
     


     


    XXIV


    Deportes



     


     


     


    Durante algunas temporadas había estado inmerso en deporte de competición  en España, practicaba el atletismo y aquella actividad  llenaba por completo mis expectativas deportivas, había pasado de ser un auténtico desastre como participante a nivel individual,   a una moderada promesa  nacional después de haber pasado de las manos de un entrenador con escasos   conocimientos (aunque mucha afición), a las del  preparador de la selección olímpica italiana, Giovanni Batista Mobba, así  se llamaba el entrenador que contratado por la Federación Española de Atletismo  había sido  enviado a Asturias para hacerse cargo de nuestra preparación.


    Bajo su tutela el atletismo astur llego a brillar en   su máximo esplendor, conquistando durante el  primer año de estancia con nosotros varios títulos nacionales en diversas especialidades y categorías, más adelante se trasladó  a impartir sus conocimientos en Salamanca, en donde creó prácticamente de la nada, un aun hoy,  floreciente atletismo.


    El Sr. Mobba  supo distinguir  a primera vista  las particularidades  de  la mayoría de los atletas  bajo su tutela y enfocarnos  hacia las pruebas más apropiadas a nuestras  características y edades, antes de su llegada, yo por ejemplo,  participaba en  pruebas de fondo o cualquier cosa en donde me dejaran inscribirme, mi desmedida afición me llevaba a intervenir en todo, bajo su tutela,  pase a especializarme en  pruebas de  velocidad y salto de longitud. Al principio me encontraba  bastante molesto con su forma de actuar, ya que  se sucedían competiciones  dominicales sin que pudiera  inscribirme  para  participar en ellas, el primer día que me autorizo a  hacerlo, gané  las pruebas en donde competí  estableciendo la plusmarca provincial de la distancia y categoría,  aquello supuso una enorme sorpresa por mi parte,  solo intentaba no quedar el ultimo como estaba acostumbrado a hacer.


    Sus planes de futuro con respecto a mi atléticamente hablando, eran  que fuera  paulatinamente adquiriendo  madurez  a nivel físico  y la   técnica necesaria, siguiendo un programa de trabajo a largo plazo teniendo como objetivo    una  especialización   en  pruebas que exigían más dureza y por ende más edad.    


           Pero antes de salir de  España para iniciar la aventura británica, ya  casi había abandonado la práctica del atletismo de competición,  principalmente debido a la incompatibilidad de  horarios   lectivos y la  necesaria dedicación, la carencia absoluta de mentalidad deportiva de la  sociedad de entonces hacia prácticamente imposible compatibilizar cualquier práctica deportiva con  los estudios, por otra parte  al estar realizando   el servicio militar en las  Milicias Universitarias tampoco ayudaba mucho a la práctica de cualquier actividad, ya fuera deportiva, cultural o recreativa, te mantenían  plenamente ocupado  durante   varios periodos estivales. 


    Por supuesto durante los primeros meses de estancia en  Inglaterra no se me había pasado por la cabeza practicar  deporte ni cualquier otra actividad que no fuera la supervivencia, no hubiera  podido hacerlo debido a la precariedad de mi forma de vida. 


    Más tarde, ya asentado  en Oxford creí que había llegado el momento de volver al atletismo activo y comencé a entrenar con un equipo local.


    Todavía hoy se me pone la carne de gallina de emoción, cuando recuerdo las primeras vueltas que el preparador local me ordeno realizar alrededor de   la mítica pista de ceniza de atletismo del   Oxford University Track en    Iffley Rd.


    Y es que allí había sido precisamente,  donde  el día 6 de Mayo de 1954, Roger Bannister (uno de mis ídolos atléticos de siempre)  había batido el record mundial  de la milla bajando  por primera vez de los cuatro minutos en la distancia, la  proeza había quedado  establecida con un tiempo de   3.59.4. Cuando empecé a entrenar en Iffley Rd. Truck,  ya estaba inaugurado el  monolito a pie de pista recordando el acontecimiento, que  miraba con orgullo y una pizca de envidia, cada vez que pasaba a su lado. 


    Poco tiempo duraron  aquellos entrenamientos,   enseguida me di cuenta  que ya no estaba en condiciones de competir dignamente ni lograr  las marcas que estaba acostumbrado a realizar  en España, supongo que   por efecto de la desnutrición sufrida durante los meses  pasados  en  Londres, (que he mencionado en la primera parte de este libro), me imagino   debe  transcurrir algún tiempo  antes  que el cuerpo se recupere por completo. El caso es que  no me sentía con las fuerzas necesarias y  tampoco deseaba  hacer el ridículo, con lo cual hice una discretaretiradapor el foro. Por supuesto continué practicando atletismo  o mejor dicho correteando por las praderas.


    Como herencia de aquella España incalificable de mi juventud,  conservo  todavía en la memoria la enorme vergüenza que me da correr en presencia de cualquier persona por  la calle. Cuando salíamos en invierno del gimnasio a correr por las afueras de Oviedo para hacer fondo con vistas a la temporada de verano, lo hacíamos por las tardes,  ya anochecido y  las personas que se cruzaban con nosotros nos llenaban a insultos-cómprate una bici, chalao- y cosas parecidas, sigo disfrutando del placer de  corretear por los campos, pero busco  lugares solitarios donde hacerlo,  todavía siento  un enorme pudor.


    Aparte de trotar por la campiña inglesa, comencé  a practicar  el tenis con algunos compañeros, (como Bill y John) comenzamos a jugar  en las pistas  que estaban cerca de nuestra casa en los terrenos de los  parques  de la Universidad,  lo hacíamos  en pistas de hierba, de esa superficie estaban hechos aquellos campos. 


    Como espectadores éramos asiduos a las carreras de motos que se celebraban todas las semanas en unas pistas de ceniza(Speedway)(*1) allí se celebraba  una liga entre  ciudades de esa especialidad, Oxford estaba representada por un club llamado Cheetahs, las competiciones tenían lugar en la pista de Sandy Lane en el barrio de Cowley,   se  realizaban las carreras usando   unas motos rarísimas, la rueda delantera era muy fina en contraposición de la trasera que era mucho más gruesa, las cubiertas  estaban provistas  de clavos antideslizantes, el manillar era similar  a los cuernos de una vaca, los pilotos conducían casi de pie sobre la moto  arrastrando    una pierna por  el suelo y clavando por la pista un pequeño aguijón  que sobresalía de la suela de  una bota especial,  esto les   servía para mantener un inestable  equilibrio,  las motos  a su paso iban arrojando con los continuos derrapes de las ruedas,   la ceniza de la pista hacia  el graderío ocupado por  los espectadores, recuerdo que para presenciar el espectáculo había que ir provisto de la ropa más sucia que uno tuviese,  la ducha más tarde, quedaba  completamente negra,  llena de las  cenizas  atrapadas en la piel y ropa  durante   la reunión nocturna. 


    También erasupporter[21](*2) del equipo de fútbol local llamado Oxford United, jugaba este en las divisiones intermedias de la liga inglesa, más tarde tengo entendido  que llego en algún momento de su historia a la división de honor.


    Si hacerpunting[22](*3) por el río Cherwell durante la noche, navegando  lentamente,  dejando a un lado  las praderas del Crist Churh (donde Caroll Lewis escribióAlicia en el país de las maravillas),  acompañados casi siempre de personas del sexo contrario para  desembarcar,  descansar,   charlar,  jugar y tomar algo de beber, se puede considerar deporte de entretenimiento, pues eso era lo que de vez en cuando hacíamos.


    El río Cherwell quedaba muy cerca, nuestra calle no teníasalida, acababa en  él  e  íbamos alguna noche de verano a practicar elpuntingcon la  pértiga (que anteriormente habíamosafanado y guardábamos en el jardín) para impulsar el bote hasta alguna apartada  e íntima isla  en donde pudiéramos   divisar  con claridad las estrellas, tumbados en la hierba intentábamos  confrontar nuestros conocimientos astronómicos con los de nuestras acompañantes.


    Hubo de todo,  pero a veces fuimos capaces de divisar nítidamente las estrellas, incluso con cielo completamente nublado (llegamos a ver la osa mayor y la menor incluyendo también la  estrella polar, todo  fruto de algún  puñetazo recibido  de femenino y delicado,  pero certero brazo).


    Aquellas inesperadas agresiones demostraban un completo desprecio por  las ciencias como la astronomía parte de nuestras invitadas  y   asimismo eran  incapaces de  recrear con nosotros las  ingeniosas aventuras  escritas  por el Profesor Lewis en  aquellos parajes para  Alicia y sus bichos. Las  nocturnas y alevosas agresoras,  no volvían a acompañarnos nunca más en aquellas excursiones,   simplemente  por falta de motivación, imaginación  y curiosidad científica.


     


     


     


     

  


  
     


     


    XXV


    Ali Farid



     


     


     


    Un  deporte que Ali y yo practicamos  con asiduidad  durante  largas   temporadas,   fue  la caza mayor, la presa no era ningún animal, nos dedicábamos a  la cacería  de  celebraciones en  donde poder colarnos y pasar una velada divertida.


    Aprovecho esta ocasión para hacer una evocación acerca de   mi querido  compañero yhermano Ali, él  ha sido para míuno de, (contados con los dedos de la mano), los  amigos de verdad que he  tenido en mi vida, continua siéndolo en mi mente  y corazón, aunque no pueda disfrutar de su compañía,   los avatares de la vida han hecho que hayamos  perdido el contacto  hace  ya muchos años, (la verdad es que me temo lo peor). 


    Ali pertenecía a la familia reinante en su país, la dinastía Busaid que  procedente del Sultanato de Omán     gobernaron   Zanzíbar durante más de  150 años. Este pequeño país está formado por  un  paradisíaco archipiélago localizado en el Océano Indico a unas 25 millas de la costa Africana a la altura de Tanzania, posee este  maravillosas playas y arrecifes de coral, su economía está basada principalmente en  la pesca y  agricultura, actualmente comienzan  a valorar el turismo, también  es conocido por ser  el  productor  más importante del clavo obtenido en el mundo,  poseen  asimismo plantaciones de algodón,  caña de azúcar y cocoteros. 


    Zanzíbar arquitectónicamente es mundialmente reputado  por las majestuosas  puertas adornadas con relieves,  herrajes y grandes tachuelas de hierro y cobre que ocupan buena parte del muro principal de  sus edificios, constituyendo  la pieza  principal de las  casas de la isla, la construcción siempre comienza por el diseño la misma, cuanto más poder detente el propietario del edificio, mayor y más rica será la decoración de la puerta, parece ser que existen actualmente más de  500 de ellas  clasificadas únicamente en la capital, las puertas son  uno  de los signos visibles   de la herencia recibida de  Portugal, los lusos estuvieron  en la isla desde el siglo XV hasta que fueron reemplazados por los árabes llegados del sultanato de Omán en el siglo XVII, estos fueron convirtiendo paulatinamente  a los nativos al islamismo hasta alcanzar el  97% de la población,  el 3% restante  lo forman las comunidades de cristianos hindúes y shijs. 


    Desde el siglo XVII hasta mediados del XVIII conoció una creciente  prosperidad, alcanzando el punto culminante durante el reinado de Sa’id ibn, el cual transfirió la capital del sultanato desde Muscat a Zanzíbar, firmando por aquel entonces  tratados  con potencias europeas para centralizar  la trata de esclavos y el tráfico de marfil y cobre. 


    Desde Zanzíbar se organizaban  caravanas que partían desdeBagamoyo[23],  en la costa africana, recorriendo    másde 1.500 kilómetros  hacia el interior  del continente africano, llegando hasta  el  Lago Tanganika en busca de esclavos y marfil, este se   transportaba sobre las   cabezas  de las personas que iban apresando por el camino y convirtiendo en esclavos, posteriormente eran vendidos  enStone Town[24],  principalmente  a portugueses y británicos, para ser de nuevo vendidos  en las  colonias americanas, a la supresión del mercado de esclavos hacia 1860 se inició la decadencia  de la isla.


    Cuando conocí a Ali en Oxford, Zanzíbar políticamente hablando era protectorado británico, dirigido por un gobernador, el Sultán ocupaba su puesto en Palacio sin ostentar ningún poder ejecutivo. El Reino Unido decreto la independencia de Zanzíbar hacia 1963, dotando al país con  una constitución y tras las primeras  elecciones legislativas  quedó constituido en  sultanato,  integrándose  dentro del marco de la Commonwheath.


     


    Pero en 1964 se produjeron unas sangrientas revueltas en contra del sultán y familias  árabes dirigentes, proclamándose a continuación   la republica que decidió la integración de la isla a  la Republica Unida de Tanzania, el sultán fue derrocado exiliándose a continuación en el Reino Unido y  los árabes que lograron sobrevivir a  la revuelta fueron  encarcelados después de haberles confiscado sus posesiones, algunos de ellos consiguieron exiliarse   posteriormente.


    Desde entonces no tengo noticias de Ali, a pesar de haberlo buscado por todos los lugares oficiales y oficiosos posibles sin conseguir ninguna contestación convincente acerca de su suerte, fui tropezando con todas las dificultados posibles y escuchando estruendosos silencios por parte de quien debería  conocer la situación e informar acerca de la misma.


    Actualmente Zanzíbar continua  perteneciendo  a Tanzania, se rige por medio de  un gobierno semiautonomico presente en  la isla. El turismo está pasando a ocupar una parte importante de su economía, con la explotación de esa inmensa riqueza,  la economía del lugar volverá a florecer logrando en poco tiempo las cotas de desarrollo que el país perdió   después de décadas de sombras y miserias debido a la forma dictatorial de gobierno padecido después de la integración a Tanzania.


    La lengua oficial se denomina swahili,  es el idioma más extendido  en todo el este de África, se cree que Zanzíbar es el lugar de origen de la misma y en donde se  habla  con mayor  pureza.


    Había llegado Ali a Inglaterra enviado por sus padres para adquirir  educación europea a la edad de   diez años,  cuando nos conocimos estaba cursando derecho en el University College,  no había vuelto a su tierra todavía después de haber pasado casi   diez años en internados, estos   le habían dotado de  una extraordinaria formación humanística, pero un nulo afecto familiar.


    Contrajo matrimonio  en la Mezquita de Londres con Julie su novia  británica de siempre, esta se convirtió al islamismo antes de  casarse, Ali era en aquellos momentos el onceavo descendiente al sultanato, difícilmente podría llegar a convertirse en Sultán, solo    pensaban en regresar y pasar  el resto de sus días en Zanzíbar, estoy seguro que por efecto de su extraordinaria formación pasaría en su momento a ocupar alguna cartera ministerial dentro del gobierno de la isla, aparte  de  ocuparse de la administración de   la plantación de clavo familiar,   parece ser que era una de las mayores del mundo.


    Nuestra diversión nocturna favorita durante una buena temporada, fue la de  asistir a las fiestas que se organizaban en  Oxford, tanto las promovidas  por Colleges, como las de los profesores y estudiantes, el puesto de caza  que utilizábamos para la espera de la pieza, era el bar del hotel más céntrico, antiguo y famoso de Oxford, The  Randolph Hotel, allí nos dirigíamos todas las tardes  a lomos de nuestras scooteres, muy elegantes  vistiendo un bien cortado smoking,  ocupábamos asientos  en el bar provistos de diminutas tazas de café, que un camarero conocido nos servía sin siquiera solicitarlo,  llevábamos azucarcillos en los bolsillos para endulzar el segundo y tercer café con que  servíamos con los restos en  la cafetera,  no importaba tomarlo frío, el caso era permanecer todo el tiempo  necesario en el bar hasta  lograr el fin propuesto, sin que nos costase demasiado.


    Nuestra indumentaria oficial era el  smoking, simplemente  de esa manera podíamos asistir a cualquier evento que tuviera lugar.  Si nos enterábamos de alguno  de primera clase, -pues  ya estábamos apropiadamente vestidos para ello-, -que era una fiesta  de estudiantes y había que ir con ropa informal, o sea pantalones téjanos-, nos quitábamos la pajarita y  la chaqueta y en un momento estábamos   dispuestos también a asistir.


    Prácticamente todos los días llevábamos alguna pieza al zurrón, a veces de caza mayor, como podían ser las recepciones oficiales de postín con cena incluida, las másde las veces,  piezas  normales como parties de estudiantes de la másvariada procedencia (incluyendoBottle Parties[25])(*3), pasados unos meses nos convertimos en personajes asiduos a celebraciones.


    Nunca el precio pagado al sastre por el  smoking (bastante caro por cierto) fue tan exhaustivamente  amortizado como el nuestro, lo usamos prácticamente a diario durante una buena temporada, consiguiendo con esa asiduidad llevar aquella prenda con elegante soltura y no pareciendo camareros con smoking alquilado de talla diferente, como suele ser habitual.


     


     


     

  


  
     


     


    XXVI


    Mr. Morgan



     


     


     


    Parodiando la  sección de la Revista Readers Digest titulada, Supersonaje inolvidable, voy a tratar de describir el mío. Estando como estaba en Oxford cuna de una de las más  famosas Universidades, saturada   de ilustres celebridades   de  las  ciencias  y letras mundiales, mi personaje inolvidable ineludiblemente debería pertenecer a ese círculo, pero no solamente este fue completamente ajeno a la intelectualidad del lugar, sino que  se trataba  de  un mozo de cuerda  prácticamente analfabeto.


    Es posible  que   mi formación  intelectual no sea lo suficientemente elevada  para poder efectuar una mejor elección, o quizás  la persona que llamo mi atención por su carácter  sea  digna de ello con creces, para mí lo fue, de todas maneras,  al final del capítulo si es que lográis  acabarlo podréis juzgar por vosotros mismos.


    Mr. Morgan,  así se llamaba el personaje que contó con mi amistad y admiración como persona hasta su muerte, aunque él no fuese consciente de  ello  debido a sus precarias condiciones psíquicas. 


    Estoy hablando de  un anciano de másde ochenta años, que un buen día ingresó en la sala del hospital gerontológico como paciente, la misma en  donde yo estaba destinado como ward porter, había sido mozo de cuerda en la estación de ferrocarril de Oxford, o sea maletero, muy bajito, media a lo sumo 1.60, delgado más bien enjuto, diría que su peso sería  aproximadamente en unos  50 Kg.


    Como su apellido indica era originario del País de Gales, aunque había vivido la mayor parte de su vida en Oxford, se había casado joven, padre de  una hija que a la sazón tendría como unos cincuenta y pico de años, ella le visitaba regularmente,  era viudo desde hacíacasi treinta años,  vestía siempre un trajecillo gastado y raquítico que cubría  su endeble cuerpo, calzaba zapatillas de estar por casa y siempre se cubría  una gorra visera a cuadros  muy raída por el uso, era la persona peor  hablada con la que me he cruzado en la vida, de cada tres  vocablos uno era  una palabra malsonante, siempre comenzaba sus frases con unBlady. , y a continuación la oración   que deseaba expresar  para acabar con otro exabrupto.


    Era un invidente, carecía de ojos, supongo que a consecuencia de la trepanación que le habían practicado, sus cuencas estaban vacías, pero veía con tanta claridad cómo  podemos hacer los videntes. Pertenecía al  tipo de pacientes que subsistían a su manera sin percibir nada de lo que ocurría a su   alrededor, su mente había retrocedido cincuenta años y  vivía intensamente aquella época, permaneciendo ignorante de lo que ocurría en la actualidad.


    Mr. Morgan, por lo tanto,  de acuerdo con  su comportamiento y forma de pensar, tenía unos  treinta años, estaba  felizmente casado y  enamorado de su mujer, disfrutaban de   una hermosa hija de unos  tres años de edad.


    Además, estaba en plena actividad profesional, no faltaba a la llegada de ningún tren   en  la estación del ferrocarril para  recoger las maletas de los viajeros que requerían  de  sus servicios, también era cliente habitual en un Pub cercano a la estación,  en donde pasaba  las horas que transcurrían sin que llegara ningún convoy, coincidentes estas con las horas de apertura de los establecimientos de bebidas alcohólicas. 


    Allí se reunía con sus colegas y amigos con los cuales compartía  algunas pintas de cerveza,  consumición que  se jugaba a los dardos, (parece ser y todo de acuerdo con  sus relatos), que dominaba  bastante bien ese juego y ganaba más partidas de las que perdía, mientras,  entonaban a coro la canción preferida por Morgan y todas las  generaciones británicas pertenecientes a los años transcurridos entre las dos guerras mundiales;


     


     It’s a long way to Tipperary


                                 It’s a long way to go.


    It’s a long way to Tipperary


    To the sweetest girl I know.


    Goodbye Piccadilly¡ Farewell Leicester Square¡


    .................. 


     


    Ese era más o menos su currículum real e imaginario, su azarosa  actividad diaria  comenzaba nada más levantarse, tomaba el desayuno y a continuación  saltaba literalmente  de su asiento situado en la mesa central del salón,   ponía la mano derecha en  la visera a modo de parasol  (realmente le servía de parachoques con todo obstáculo que encontraba de frente) y empezaba  a caminar en busca de la actividad que se imaginaba iba a realizar en ese momento, no paraba hasta la hora de acostarse.


         Ingería la comida  rápidamente, esta actividad le ocupaba la mitad del tiempo que a los demás pacientes,  porque siempre con celeridad  debía realizar alguna labor que no podía esperar. 


    Charlaba constantemente con  interminables monólogos, o dialogaba con las personas que se encontraba en su camino cuando  tropezaba  con ellas,   siempre empleando   las peores imprecaciones   que ocupaban buena  parte de  su primitivo inglés, para mí fue un maestro en las groserías más usuales e inusuales del idioma de Shakespeare........ Por cierto, estos conocimientos me sirvieron de ayuda durante   una reunión profesional celebrada muchos años después  en Londres,  los asistentes a la misma eran  colegas míos de nacionalidad británica, irlandesa y americana, siendo yo el único no ingles parlante de la misma.


    Durante las tediosas discusiones y en un momento de relajación de las mismas,   un británico sentado en  la otra parte de la mesa ovalada  en donde estábamos reunidos, se dirigió a la persona que estaba sentada a mi lado en  un inglésbarriobajero, rudo e ininteligible para cualquier extranjero, era una frase  jocosamente despectiva con referencia  hacia alguna de mis características, pocas  personas  no británicas lo hubiesen entendido, pero resulta que era una de las expresiones preferidas de Morgan y por lo tanto miles de veces escuchada por mí,  casi instintivamente conteste al insulto del  británico  con otra frasemade in Morgan bastante más grosera que la anteriormente expresada, el silencio de la sala  durante unos segundos casi se podía cortar con un cuchillo.


    El moderador de la reunión estuvo en su lugar cambiando  de tercio instantáneamente, no   ocurriendo  ningún incidente posterior, tampoco  se tomó en cuenta nada de lo dicho  por ambas partes.


    A la salida del primer descanso para tomar   café, la  persona que había comenzado el incidente  me espero en el pasillo para  disculparse,  aduciendo que había sido una  broma de mal gusto por su parte. Por supuesto, admití las disculpas y tomamos el café en amor y buena compañía comentando jocosamente la situación, poco después   con verdadera curiosidad por su parte, pregunto si yo había servido alguna vez en el ejército británico, ya que de otra manera no se explicaba como pude entender tal barbaridad, prácticamente  solo en las fuerzas armadas se utilizaba con cierta frecuencia ese exabrupto.


    Esa persona y yo, a partir de esa reunión  nos convertimos en grandes amigos además de compañeros de trabajo de la misma empresa en distintos países, procurábamos coincidir en  las reuniones internacionales que debíamos de  asistir,   sirviendo de ayuda mutua nuestra amistad personal durante muchos años. 


     


    Volviendo a Mr. Morgan, la mayor y más importante prioridad que tenía en la vida era  su hija, como ya he mencionado,  en  su mente su hija tendría unos tres o cuatro años a lo sumo,  era su don más preciado y de lo que se sentía más orgulloso, trataba de darle todos los caprichos aún a costa de privarse de ellos.


    Por ejemplo,  no había manera de que comiese la fruta o los dulces de las comidas y té, con gran disimulo, ya que se le había llamado la atención repetidamente por ello, se guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta, los plátanos, naranjas o cualquier  tipo de  frutas que se le diese para el  postre, las galletas o pastas del té también iban a parar al mismo sitio,  todo  para sorprender  a su hija en cuanto llegase a casa, por supuesto por la noche al desnudarlo para meterlo en la cama, revisábamos sus bolsillos encontrando en ellos todo tipo de frutas espachurradas.


    Su hija venia visitarlo algún fin de semana que otro,  le traía golosinas y tomaba asiento a su lado haciéndole compañía,  mostrando  gran cariño por su parte hacia su padre, pero tenía que irse al poco de estar allí, él no la reconocía como tal, su hija tenía tres años. ¿Qué hacia allí aquella señora? Al sentirse mimado  por la dama en cuestión se imaginaba que venía a  ligar con él  o cosa parecida,   comenzaba entonces  a hacerle proposiciones deshonestas, la pobre señora abochornada se iba al poco rato con los ojos llenos de lágrimas, los dulces que le había traído, iban a parar al depósito de golosinas para su retoño, la niña de  tres años de edad.


    Durante las horas que dedicábamos a la  limpieza del local, como siempre estaba deambulando de un sitio para otro sin parar, algunas veces   lo envolvíamos  en tres o cuatro biombos para que no  molestara demasiado,  mientras buscaba la salida entre el laberinto creado por las mamparas  trascurría  media mañana,   rezongaba  mientras tanto  su letanía de palabrotas e insultos al alcalde por haber permitido hacer las  calles tan estrechas, siempre con la mano en la visera de su gorrita a cuadros.


    Cuando decidía la inminente llegada de un tren procedente de Londres,   parecía tener la obligación de  ir a la estación a recoger maletas,  se ponía en marcha y no había fuerza humana que lo convenciese de lo contrario, uno de los días como llegaba tarde, según él, decidió coger el autobús, tropezó con un sillón que estaba arrimado a la pared y se subió en el sujetándose al   visillo de la ventana como si fuera el asidero del autobús, pasados unos momentos, como aquello no se movía comenzó a apremiar al conductor del autobús a su manera, - Come on you blady fucking  bastard, - arranca de una vez no ves que tengo  prisa,  voy a perder la llegada del tren   de Londres-  así estuvo durante un buen rato hasta que otra idea se introdujo en su mente y comenzó con una nueva actividad, se apeó del autobús, sin abonar el billete alblady cobrador e    insultando al premioso conductor.


    Cualquier cosa era buena para él, si al pasar a tu lado escuchaba  una conversación se entrometía en ella con todas las consecuencias, no le importaba de que asunto se tratara, de esa manera estaba metido en todos los líos imaginables, con los otros pacientes, que  no eran  tan pacientes para escuchar o aguantar los insultos que con toda naturalidad incorporaba a su interpretación del asunto, un buen día se pasó casi toda la mañana refunfuñando en contra de todos los arquitectos y albañiles del reino,  no sé de qué manera se había introducido  debajo de la mesa central y no conseguía encontrar la salida, como tenía que moverse de rodillas,  protestaba por la  falta de previsión al construir aquella edificación con tan poca altura.


    Susto enorme el que nos hizo pasar en otro  momento cuando lo perdimos de vista durante unos minutos,   nos pusimos a buscarlo por todos los rincones de la sala, alrededores  y  jardines circundantes, poco después alguien levanto la vista y lo vio subiendo la escalera de incendios del edificio principal,  ya muy cerca del final de la misma, a punto de caerse al jardín desde una altura considerable, cuando a toda prisa  fuimos a buscarlo, se le regañó por  la imprudencia cometida y el susto  que nos había hecho pasar,  contesto con toda naturalidad; -- Estoy subiendo  las maletas a la casa de este señor que acaba de llegar  en el tren de Londres,  no tengo   la culpa que viva  en un piso tan elevado, por eso hemos quedado de acuerdo y  me pagará unos peniques extra por el esfuerzo--.


    Sentía in gran cariño por su esposa, ya he mencionado que había fallecido hacía muchos años, pero en su mente estaba vivita y coleando  y muy atractiva según él, se habían conocido en el Pub donde era cliente habitual y ella seguía reuniéndose con él en el mismo lugar, (según sus comentarios),  parece ser que ella hablaba peor que un carretero, según eso, las conversaciones del matrimonio debieron ser épicas.


     Por alguna razón, una de ellas debido a mi  fuerte acento   me asocio como si de un compatriota suyo se tratara,  comenzó a llamarme Taffy, así es como se denominan a los originarios del País de Gales,  un dicho popular  comienza así:


     


                                 Taffy was a waleshman


                                 Taffy was a thief 


                                 Taffy come to my house


                                  And stole a peace of beef[26]............ (*1).


     


    A partir de aquel momento todo el mundo comenzó a llamarme Taffy, más fácil y familiar que mi nombre verdadero,  con el cual fui conocido hasta mi partida del Reino Unido.


    El caso es que nuestra amistad fue incrementándose, cada vez  teníamos más  aventuras  en común, (por supuesto en su mente), nos veíamos en el Pub, le acompañaba a todos los sitios imaginables por él, un buen día un enfermero escocés le dijo confidencialmente que su amigo Taffy estaba galanteando a su mujer en el pub mientras él estaba trabajando, el pobre hombre se lo creyó a pies juntillas y  quedo verdaderamente abatido por la noticia, cuando poco después  llegué para iniciar la jornada laboral, nada másponerme la bata, (impolutamente  blanca y perfectamente planchada), a la vez que   estaba colocando  los botones en ella, me fui acercando a mi amigo  Morgan que a la sazón estaba apoyado en una fregona a modo de bastón, le salude con un--Good morming  Mr. Morgan, -- todavía no sé cómo pudo calcular exactamente el lugar que ocupaba, el caso es que inesperadamente recibí  un  tremendo impacto   con la fregona en el pecho, a la vez que intentaba un segundo golpe me reprochaba el haber querido seducir a su mujer en su ausencia, la verdad es que esta idea se le paso con celeridad, poco después volvimos a ser tan entrañablemente amigos  como lo habíamos sido y continuamos siendo durante todo el tiempo de su estancia en la sala.


    Su vitalidad era algo excepcional teniendo en cuenta su edad, no había forma de mantenerlo un rato tranquilo,  aparte de una pequeña siesta que echaba en un sofá después de la comida.


    Se dirigía  hacia todos los lugares imaginables, cuando te cruzabas con él y le preguntabas hacia donde iba,  te describía mentalmente  el recorrido,  indicándote como si de el plano de la ciudad se tratara el trayecto que estaba realizando, se conocía de memoria la población  con todos sus recovecos y la recorría haciendo sus chapuzas, (naturalmente no se movía de la sala), un buen día le entraron ganas de hacer pis, y entonces,  desde donde decía que se  encontraba se dirigió al primer aseo público que debía  de estar situado de paso hacia  su destino, cuando llego a él,  desabrocho la bragueta y  comenzó  a hacer pipí con  toda naturalidad,  la  realidad es que  estaba  frente  a  un  señor apaciblemente sentado en un sillón, desafortunadamente este caballero hacia  constantemente  gala de muy  mal genio y mucha  agresividad, al sentirse  empapado de pies a cabeza  por la gran micción, no se le ocurrió  otra cosa  que levantarse y propinarle  una violenta patada,  cayo el pobre  fulminado al suelo aquejado de grandes dolores, aun así tuvo arrestos para decirle lo que pensaba de aquella cobarde, repentina y sin que viniera a cuento, agresión que había sufrido.


    El caso es que por efecto de la caída se  rompió la cadera, aquello fue el principio del fin, a resultas de esa lesión no volvió a levantarse más de la cama, en  donde su salud fue empeorando hasta que algunos días después falleció, a pesar de los ímprobos esfuerzos de todo el cuerpo médico del hospital para sacarlo adelante.


    Una vez producido el óbito, nosotros éramos los encargados de preparar los  cadáveres para su traslado a un edificio  que estaba en un sitio apartado del jardín, allí en una sala había varios compartimentos frigoríficos, donde depositábamos los cuerpos para posteriormente efectuar las autopsias, si era el caso, o efectuar la entrega de los  cuerpos  a las familias para su  entierro.


    Cuando ocurrió el fallecimiento de Mr. Morgan estaba yo presente en ese momento y no deje que nadie lo amortajara y lo llevara al depósito de cadáveres, deseaba hacerlo yo personalmente como ultima ofrenda de amistad y respeto, efectivamente lo hice como estaba acostumbrado a realizarlo, prácticamente aquello lo ejecutábamos  casi a diario, aquel trabajo para nosotros se había convertido en   una simple rutina, no lo fue en esa ocasión, me ayudo en la operación otro compañero que conocía el afecto que sentía hacia la persona que estábamos amortajando.  


    Posteriormente lo traslade en una camilla por las veredas del jardín que conducen al  depósito,  con todo   cuidado y  parsimonia  deseando no hacerle  daño con los baches que las ruedas de la  camilla encontraban a su paso y que a la vez disfrutara por última vez del panorama  que estábamos cruzando  e íbamos dejando atrás, el  cuidado y  hermoso  jardín del hospital.


    Deposite a mi amigo en uno de los compartimentos con todo la delicadeza  que el afecto que sentía hacia él me dictaba,  cerrando  la puerta sin hacer ruido  para no despertarlo, allí quedo mi querido  Mr. Morgan, que con toda naturalidad y de forma completamente inusual fuimos amigos, sin el saberlo en vida. Su gran  personalidad me impacto enormemente, me hizo comprender que los hombres son más  grandes por sus sentimientos, que por su tamaño y conocimientos adquiridos.


    Mr. Morgan, you blady friend Taffy is missing you very much, hope to see you  somewhere sometimes.
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  [1] Penique, máquina, billete de andén. 


   


  [2] Colegio universitario.


  [3] Camillero


  [4] Ministerio del interior


  [5] Que Dios te bendiga.


  [6]  N. del A: Supongo que se escribe así. Solamente sé que existe el bable de oídas. Nunca en ningún aula de que he asistido, se mencionó; ni nadie, en ningún lugar que yo conozca o haya conocido, nos ha dicho que teníamos un dialecto denominado bable. Desconozco su vocabulario, por lo tanto tampoco sé cómo se escribe. Soy analfabeto en mi propio dialecto. Me hubiera encantado podre expresarme también en bable.
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  [23] En swahili significapostra tu corazón, era donde definitivamente los esclavos abandonaban toda esperanza de libertad.
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